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INTRODUCTION 

I. Le pouvoir des idées est immense. Elles éclairent la plus 
haute faculté de l'homme, la raison, répondent au plus 
noble de ses besoins, le besoin de connaître et de savoir. 
Par la raison elles agissent sur la volonté et passent de la 
spéculation dans la pratique. Leur silencieuse et infatigable 
activité embrasse tout : la conscience et l'opinion publique, 
l'éducation et les mœurs. Elles font à leur image l'individu 
et la société. 

Puisées à des sources pures, elles sont lumière et vie; 
détournées de la vérité, elles'conduisent l'esprit et le cœur 
à une mort certaine. 

Or, de toutes les idées qui passionnent les hommes, une 
des plus attachantes et enjmême temps des plus fécondes, 
est sans contredit l'idée du beau. 

Idée populaire autant que scientifique, élevée autant 
qu'attrayante. Elle nous fait jouir de la plus douce vision, 
et les sentiments qu'elle excite en notre âme comptent 
parmi les plus purs et les plus désintéressés. 

L'idée du beau est accessible à toutes les intelligences. 
Pour le plus grand nombre, s'élever jusqu'à la science est 
impossible; les observations délicates et patientes, les spé­
culations abstraites sont le propre de quelques natures 
privilégiées. Aucune âme si déshéritée, si ensevelie, qui ne 
puisse discerner le beau, qui ne tressaille, mise en face do 
lui. 



Ajoutez que l'idée du beau tient par un lien étroit aux 
plus grandes, aux plus hautes idées, à l'idée de vrai, de 
bien, d'ordre, d'harmonie, de perfection. Ajoutez que, seule 
entre toutes, elle s'adresse à, tout l'homme à la fois, aux 
sens, à l'esprit et au cœur, au corps et à l'âme. Le vrai, 
alors même qu'il a été trouvé à l'aide des sens, ne parle 
qu'à l'intelligence : il est abstrait de sa nature, il ne res­
plendit pas à travers une forme sensible. Le bien ne parle 
qu'à la volonté; il lui tient un langage toujours noble, mais 
plus d'une fois dur à entendre et d'une rigueur impitoyable 
à la pauvre sensibilité. Car le bien, c'est souvent le devoir, 
et le devoir, qui ne Ta éprouvé en lui-même? c'est presque 
toujours le sacrifice. Tout cela lui enlève, à nos yeux du 
moins, une partie de son prix et de son éclat. Au contraire, 
la contemplation du beau n'a que des charmes ; elle délasse, 
repose, réjouit. 

Ne craignez point qu'elle vienne émousser la pointe de 
l'intelligence, énerver la force de la.volonté. Sans doute, le 
beau soumet l'âme â l'attrait d'un plaisir vivement senti, 
et le plaisir, alors même qu'il coule d'une source pure, 
peut dégénérer en tentation. Mais cette tentation n'en est 
point une conséquence nécessaire, tant s'en faut; au con­
traire, selon la remarque d'un penseur, « le plaisir qu'on 
trouve à ce qui est beau, ou touchant, ou sublime, fortifie 
nos sentiments moraux, comme le plaisir qu'on trouve à la 
bienfaisance, à l'amour, favorise ces inclinations (1). » 
Quand le beau vient joindre son éclat séduisant au vrai et 
au bien, l'un et l'autre ne gagnent-ils pas plus aisément, 
plus sûrement notre cœur? 

a Les âmes grossières, dénuées à la fois d'éducation mo­
rale et d'éducation esthétique, reçoivent immédiatement la 

(1) Schiller, Esthétique,?., i. 



loi de l'appétit et n'agissent que selon le bon plaisir de leurs 
sens. Les âmes morales, mais à qui manque la culture esthé­
tique, reçoivent immédiatement la loi de la raison, et c'est 
uniquement par égard pour le devoir qu'elles triomphent 
de la tentation. Dans les âmes esthétiquement épurées, il y 
a de plus un autre mobile, une autre force, qui plus d'une 
fois supplée à la vertu quand la vertu est absente, et qui la 
rend plus facile quand on la possède. Ce mobile, c'est le 
goût. Le goût exige de nous de la modération et de la di­
gnité ; il a horreur de tout ce qui est anguleux, dur et vio­
lent... Ecouter la voix de la raison jusque parmi les tem­
pêtes de la sensibilité, et savoir imposer des bornes à la 
nature jusque dans ses explosions les plus brutales, c'est, 
comme chacun sait, ce qu'exige déjà le bon ton, lequel n'est 
autre chose qu'une loi esthétique ; c'est ce qu'il exige de 
tout homme civilisé. Eh bien ! cette contrainte que s'im­
pose l'homme civilisé dans l'expression de ses sentiments 

lui confère déjà un certain degré d'autorité sur eux Or, 
ce qui rompt la violence des mouvements affectifs ne pro­
duit encore, je le veux bien, aucune vertu... Mais cela fraye 
au moins la voie à la volonté pour se tourner du côté de la 
vertu... Toutes ces inclinations matérielles et ces appétits 
brutaux qui souvent s'opposent à la pratique du bien avec 
tant d'opiniâtreté et de fougue, le goût esthétique en a dé­
barrassé notre âme ; et à leur place il a semé en nous des 
inclinations plus nobles et plus douces qui se rapportent à 
l'ordre, à l'harmonie, à la perfection ; et bien que ces incli­
nations, par elles-mêmes, ne soient point des vertus, elles 
ont au moins quelque chose de commun avec la vertu : 
c'est leur objet. Ainsi désormais, si c'est l'appétit qui parle, 
il aura à subir un contrôle rigoureux par devant le sens du 
beau ; et si c'est la raison qui parle et qui nous commande 
les choses conformes à l'ordre, à l'harmonie, à la perfection, 



non seulement elle ne rencontrera plus d'adversaire du côté 
de l'inclination, mais elle y trouvera le concours le plus 
actif (i). » 

II. La science qui étudie le beau a reçu de Baumgarten le 
nom d'esthétique, du mot grec MM^M9 je sens, parce que 
le beau excite en notre âme des sentiments vifs et profonds 
et qu'il semble plus facile de le sentir que d'en pénétrer 
l'intime essence. Pour cette raison, quelques auteurs ont 
cru pouvoir appeler l'esthétique « la philosophie du senti­
ment ; » dénomination qu'il ne faudrait point prendre trop 
à la lettre. Le beau, en effet, nous pensons le montrer 
jusqu'à l'évidence, n'est ni moins objectif ni moins absolu 
que le vrai ou le bien, et l'esthétique a ses principes, ses 
procédés et ses conclusions, à peu près comme les autres 
sciences. 

Cependant Platon n'avait pas tort : « Le beau est diffi­
cile (2) ». Le P. André disait dans le même sens : « Je ne 
sais par quelle fatalité il arrive que les choses dont on parle 
le plus, parmi les hommes, sont ordinairement celles qu'on 
connaît le moins. Telle est, entre mille autres, la matière 
que j'entreprends de traiter. C'est le beau (3). » 

Cette difficulté tient à plus d'une cause. L'idée du beau 
se trouve intimement unie et comme mêlée à plusieurs 
autres grandes idées, dont l'analyse est malaisée. De plus 

(1) Op. cit., De Futilité morale^des mœurs esthétiques. 
« Il est nécessaire que la chose à laquelle nous nous unissons 

par la participation nous communique ses qualités. La bouche est 
tout embaumée du parfum qui a touché ses lèvres... Celui qui aime 
le beau devient beau lui -même, car le bien qui s'unit à l'âme la 
transforme en lui communiquant sa propre nature. • (Saint Gré­
goire de Nysse, in Ecclesiast., homél. VIII). 

(2) « Le proverbe a raison, Socrate, le beau est difficile. » 
Rrp., liv. IV, p. 226, Ed. Cousin. 

(3) Essai sur le Beau, discours 1". 



elle est très complexe, et les nombreux éléments qu'elle 
enveloppe demandent, pour être bien distingués et bien 
définis, beaucoup de soin et de précision. 

Certains auteurs vont plus loin : à leurs yeux, l'idée du 
beau est si subtile, si délicate, qu'elle redoute le froid tou­
cher de la science, et que vouloir la soumettre à l'analyse, 
c'est du même coup la dépouiller de son attrait. 

De tels scrupules nous paraissent sans objet, ou du moins 
singulièrement exagérés. Et, s'il faut dire notre pensée tout 
entière, la question du beau, comme celle du vrai et du 
bien, trouve dans les principes de saint Thomas une très 
scientifique et très heureuse solution. 

III. Mais voilà justement où nous devenons téméraires : 
traiter l'esthétique à l'aide de la philosophie et la placer sous 
le patronage de saint Thomas, la tentative en peut paraître 
audacieuse. 

Eh bien ! cette tentative n'a rien au fond que de très 
raisonnable ; car si l'on accorde à l'idée du beau, ainsi 
qu'aux autres idées générales, un objet nécessaire et absolu, 
une immuable essence, il appartient à la métaphysique 
d'en connaître, d'en expliquer la nature et les éléments. 
Si elle lait en nous son apparition d'une façon plutôt que 
d'une autre, qu'elle excite en notre àme un sentiment pro­
fond et délicat, d'une nature à part, et qu'à ce double titre 
elle soit un phénomène psychologique, la psychologie devra 
étudier son origine et décrire ses caractères. 

On dira peut-être que le moyen âge est resté froid à tout 
ce qui touche au domaine de l'idéal, et que les austères 
principes de l'école thomiste, bons en logique, ne sauraient 
ouvrir à l'esthétique aucun horizon. Comment cela? Le 
moyen âge n'a-t-il pas été l'époque de la foi la plus vive, la 
plus chaude, et la foi chrétienne ne contient-elle pas dans 
ses dogmes la plus pure substance de l'idéal ? Le xiu* siècle, 



auquel nous nous glorifions de demander notre lumière en 
philosophie, n'a-t-il pas vu s'élever nos plus magnifiques 
cathédrales (1) î Ne s'est-il pas trouvé alors, surtout dans la 
pieuse famille de ce François d'Assise, des âmes très riche­
ment douées pour la poésie? Et n'est-ce pas alors que l'im­
mortel Dante a écrit sa Divine Comédie, toute pleine de la 
philosophie du Docteur angélique (2)? 

Loin de nous de contester aux modernes les titres réels 
qu'ils peuvent avoir dans la science du beau. Plusieurs 
d'entre eux, Kant, Schiller, Hegel, en Allemagne ; Jouffroy, 
Ch. Lévêque, Ch. Blanc, en France, ont écrit sur l'esthétique 
des considérations intéressantes, remarquables même, dont, 
au besoin, nous saurons nous inspirer. Mais on ne fait pas 
injure aux uns en disant que leur esthétique, étroitement 
liée à leur philosophie, repose tout entière sur un fonde­
ment idéal et subjectif, et qu'elle s'inquiète assez peu de se 
mettre d'accord avec le monde de la réalité et des sens. 

(t) Un habile critique va même jusqu'à trouver une grande res­
semblance entre l'art du moyen âge et les procédés de l'école de 
Phidias, R Si je disais que parmi les statues du moyen âge. celles 
qu'on peut sans crainte appeler des chefs-d'œuvre, vrais modèles 
de sentiment moral et d'onction religieuse, sont conçues et exécu­
tées dans l'esprit de l'école de Phidias, j'aurais l'air de faire un 
paradoxe, et pourtant je n'affirmerais que la chose du monde la 
plus facile à démontrer. Une madone du x in e siècle, drapée et 
modelée naïvement par un habile imaigier qui n'a pas vu d'an-
tiques, mais qui consulte la nature tout en obéissant à la foi, res­
semble plus à une statue de Phidias et en reproduit mieux les 
beautés essentielles qu'un marbre sculpté à Rome, au temps des 
Aotonins, par un savant et subtil praticien venu de Sicyone ou 
d'Athènes. » Vitet, t. I, p. 38. 

(2) Lire Ozanam : Dante et la phit. cathol. au xin* siècle, Les 
Poètes franciscains au x a i e siècle, Montalembert, Histoire de sainte 
Elisabeth de Hongrie^ introd. {Histoire de Vart dans la Flandre* le 
Hainaut et l'Artois avant le xv° siècle, par le chanoine Deshaismes, 
(3 vol. in-* 0). 



Quant aux autres, les conceptions métaphysiques et psy­
chologiques sur lesquelles ils ont étayé leurs raisonnements 
ne leur ont pas permis d'aller assez au fond des choses, et 
les ont même induits en plus d'une erreur regrettable. 

Pour saint Thomas, nous en convenons sans peine, il n'a 
point donné aux problèmes de l'esthétique les développe­
ments profonds dont il a enrichi la logique, la métaphy­
sique et la morale. Mais il s'en faut bien qu'il ait méconnu 
ou laissé passer inaperçue l'idée du beau ; il y revient au 
contraire à plusieurs reprises dans ses différents ouvrages, 
et chaque fois c'est pour laisser tomber une de ces paroles 
qui ouvrent à la pensée d'immenses horizons et qui, à elles 
seules, contiennent toute une théorie. D'ailleurs, toute la 
philosophie du Maître concourt merveilleusement à la bonne 
solution de la question du beau. Sans entrer ici dans les 
détails nécessaires à la pleine justification de notre thèse, 

— dont la vérité ressortira d'elle-même à la fin de cette étude, 
— disons de suite, qu'à notre sens, celui-là verrait juste en 
esthétique, qui, après avoir exactement déterminé la nature 
de l'idéal et du réel, de l'un et du multiple, de l'intelligible 
et du sensible, en un mot, de l'élément formel et de l'élé­
ment matériel des choses, réussirait à faire à chacun sa 
part, sans briser les liens étroits qui unissent l'un à l'autre. 
Or c'est ici que l'Ange de l'Ecole se révèle tout entier, tant 
il est fidèle à recueillir jusqu'aux moindres données des 
sens, tant il excelle à montrer dans le fait et l'individu la 
lumière de la loi et de l'idée (1). 

IV. L'esthétique doit répondre à trois questions : i° Qu'est-
ce-que le beau en soi, indépendamment du sujet qui le per­
çoit et le sent? 2° à quelles facultés de notre âme s'adresse-

(1) Voir notre Histoire de la Philosophie, 3« partie, saint Thomas, 
p. 255 et suiv., 8« édition. 



t-il, quelle impression fait-il sur le sujet connaissant et af­
fectif? 3° quelles sont les principales espèces, les plus 
éclatantes manifestations de la beauté ? 

Nous répondrons aux deux premières questions dans la 
première partie de cette étude, destinée à donner la théorie 
ou les principes du beau ; la seconde partie résoudra la troi­
sième question et contiendra l'application des principes. 



L'IDÉE DU BEAU 
D A N S L A P H I L O S O P H I E 

DE SAINT THOMAS D'AQUIN 

PREMIÈRE PARTIE 

P R I N C I P E S D U B E A U 

PREMIÈRE SECTION 

LE BEAU CONSIDÉRÉ EN SOI 

Cicéron estimait que dans toute étude rationnelle 
il faut commencer par de bonnes définitions (1). 

Ce précepte est d'une application générale incontes­
table. Pouvons-nous en faire une application particu­
lière à la notion du beau? Le spirituel auteur des Ré­
flexions et menus propos ne le pense pas ; une pareille 
définition lui semble même impossible. 

(1) « Omnis quae ratione suscipltur de aliquft re institutio, 
débet a definitione proflcisci, ut intelligatur quid sit id de quo 
disputetur. » Deofllr., 1, 2. 

\ 



On s'accorde k reconnaître que Dieu, grâce à sa 
simplicité et à sa transcendance qui le placent au-
dessus des genres et des espèces, ne saurait être sou­
mis à une définition. Il en est de même de ces no­
tions métaphysiques, si universelles et si simples, 
quel'analyse n'a aucune prise sur elles, comme l'être, 
l'acte et la puissance, l'un, le vrai, le bien, etc. Mais 
le beau forme une classe à part : il se compose de 
plusieurs éléments que rien n'empêche d'analyser. 

Topffer prend à partie plusieurs définitions qu'on a 
données du beau, et sur chacune il se livre à une fine 
et facile critique. Mais peut-être ne serait-il pas im­
possible de trouver une formule plus complète et 
meilleure que celles qu'il attaque. 

Nous proposerons, sans les prouver ici,—la preuve 
en sera faite dans toute la suite de cet ouvrage, — 
deux brèves définitions, destinées à éclairer et à di­
riger notre marche. 

Le beau, dirons-nous, c'est la splendeur de la per­
fection ; ou si l'on aime mieux, la splendeur de Iidéal. 
Voulez-vous savoir plus explicitement tout ce qu'il 
y a d'éléments enveloppés dans cette double défini­
tion? prenez celle de saint Thomas : elle met davan­
tage en lumière la partie sensible et la partie intelli­
gible du beau : « Le beau, c'est réclat communiqué 
par la forme aux diverses parties de la matière, ou 
bien à plusieurs principes, à plusieurs actions, har­
monieusement unis en un même tout (1). » 

(1) «Hesplendentia formée super partes materiœ proportionatas, 
vel super diversas vires, vel actiones. » [Opusc. de Pulchro.) 



DU BEAU. 3 

Il y a le beau corporel et le beau spirituel. Or, la 
définition du Maître convient également à l'un et à 
l'autre. On distingue dans les corps la matière et la 
forme : la matière, principe passif, indéterminé, 
source de retendue; la forme, principe simple, actif 
et déterminant. — Si leur essence plus pure élève les 
esprits au dessus de la matière, elle admet pourtant 
un élément qui simule la matière, nous voulons dire 
des propriétés, des attributs multiples, émanant d'un 
principe simple, qu'on peut appeler la forme des êtres 
spirituels, parce qu'il les fait ce qu'ils sont et qu'il les 
place dans leur espèce. Cet élément formel étant, par 
définition, ce qu'il y a de premier, de constitutif dans 
chaque être, il s'ensuit qu'il est aussi la principale 
source de la beauté. C'est lui qui représente l'idéal. 

Un exemple éclaircira ces notions un peu métaphy­
siques. L'homme est admirablement beau et dans son 
corps et dans son âme ; mais ce qui, avant tout, fait 
la beauté du corps, c'est l'âme qui lui donne l'être, 
la vie et le mouvement, qui en un mot l'illumine de 
sa propre beauté. 

Si l'on a pesé chaque mot de la définition thomiste, 
on aura découvert les cinq éléments constitutifs du 
beau : la variété, l'intégrité, la proportion, l'unité, et 
la splendeur ou l'éclat. 

Quelques remarques sont à faire sur le rôle et l'im­
portance respective de ces éléments esthétiques : 
1° Bien que tous également nécessaires, tous n'ont 
pas sur le beau une égale influence ; 

2° Ils ne se comportent pas de la même façon, dans 



les différents genres de beauté ; ils se conforment à 
la nature des êtres chez lesquels ils se trouvent; autre, 
par exemple, est l'unité de notre âme, autre celle de 
la plante, autre la splendeur d'un corps, autre celle 
d'un esprit; 

3° Ils exercent les uns sur les autres une influence 
mutuelle, se complètent, se font contre-poids et main­
tiennent Téquilibre de l'être ; 

4° Deux d'entre eux appartiennent proprement au 
principe matériel des choses, savoir la variété et l'in­
tégrité; deux au principe formel, l'unité et l'éclat. 
Pour la proportion, on peut la regarder comme te­
nant à la fois de l'un et de l'autre. 

Dans ce court exposé se révèle déjà la rare sagacité 
avec laquelle saint Thomas sait faire à chaque chose 
sa part et trouver l'accord de la partie sensible ou 
matérielle et de la partie formelle ou idéale du beau. 

Nous établirons en premier lieu la réalité objective 
du beau, aujourd'hui trop souvent contestée, et nous 
montrerons ensuite, avec le plus de précision qu'il 
se pourra, la nature, le rôle et la place de chacun des 
principes qui entrent dans sa composition. 



DU BEAU 5 

CHAPITRE PREMIER. 

O B J E C T I V I T É DE i / l D É E DU B E A U . 

« La beauté, a dit Kant, n'est rien en soi et indépen­
damment de la relation du sentiment du sujet (1). » 
— «Il n'y a pas de science du beau (2). » Schiller a 
copié Kant : « Puisque nous ne faisons que sentir le 
beau, et ne le connaissons pas..., il s'ensuit que nous 
ne recevons aucune notion de lui; nous ne recevons 
de lui que la notion d'une modification de notre état, 
modification qui se manifeste par le phénomène 
même de la sensation (3). » 

Etranges paroles, et bien faites pour troubler les 
naïves croyances du sens commun. Vous et moi, 
nous croyons fermement que dans une belle rose, 
une symphonie suave, un éloquent discours, un acte 
de dévouement sublime, il y a quelque vertu secrète 
qui nous gagne et nous enlève, et que la rose, la 
symphonie, le discours et l'acte de dévouement gar­
deraient toute leur beauté quand bien même nous 
ne serions point là pour en jouir. Doux rêve de rima-

Il) Crit. du jugement, 1.1, p. 32, trad. Barni. 
(2) Ibid., p. 248. 
(3) Op- cit., Des limites qu'il faut employer dans l'emploi des 

belles formes. Telle est aussi l'opinion de Hutcheson, Recherches 
sur l'orig, de nos idées de beauté et de vertu, Traité I, sect. 1, 
§ 9, 16. 



gination créatrice ! Il n y a dans toutes ces choses que 
la beauté que nous y avons mise ; détournons seule­
ment les yeux, fermons l'oreille, et toute cette beauté 
se sera évanouie comme un songe. Notre âme, à la 
vérité, éprouvait tout à l'heure une délicieuse émo­
tion, mais cette émotion, qui ne vivra plus désormais 
qu'à l'état de souvenir, nous-mêmes, nous seuls en 
étions la cause. 

Mais au fond, pourquoi Kant et Schiller auraient-ils 
raison plutôt que le sens commun et la conscience, 
et qui prouve que j'ai tort d'accorder la beauté à cer­
tains êtres, de la refuser à d'autres, et d'établir des 
degrés dans la beauté ou la laideur? Je sais bien que 
la philosophie allemande, aujourd'hui en honneur 
ailleurs même qu'en Allemagne, ne traite pas mieux 
le vrai que le beau. Pour elle, le vrai n'a rien de plus 
objectif que le beau. La raison spéculative (d'autres 
plus conséquents pensent de même de la raison pra­
tique) ne prend point ses idées dans les choses, au 
contraire, elle les impose aux choses, et, comme di­
sait Gorgias, « c'est l'homme gui est la mesure de 
tout. » Comme formes de notre esprit, rien de plus 
merveilleux que nos idées; elles attestent une puis­
sance de création peu commune; mais ne leur de­
mandez aucune révélation sur le monde extérieur : 
elles n'en viennent pas, elles l'ignorent. 

On le voit, ce n'est plus d'une forme particulière 
du scepticisme qu'il s'agit ici, mais bien du scepti­
cisme objectif en général. Inutile d'imposer au lec­
teur l'ennui d'une réfutation directe et régulière du 
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système kantîste; disons seulement qu'il repose tout 
entier sur une affirmation, sur une hypothèse gra­
tuite, et qu'il n'est pas moins en désaccord avec l'expé­
rience qu'avec la raison. En fait, l'homme suit, pour 
arriver à la vérité, une marche plus modeste, mais 
plus sûre. Il ne trouve en soi aucune idée innée ou 
préconçue; Une tire de son fond, à l'exception de ses 
facultés, aucun moule, destiné à imposer sa forme 
aux objets extérieurs; il ne jouit, à aucun degré, de 
la puissance créatrice; mais il a été créé lui-même 
capable de connaître les choses telles qu'elles sont 
réellement : il a des sens pour percevoir les qualités 
physiques, pour observer les faits, sous la direction 
suprême de l'esprit; une intelligence pour s'élever 
du fait à-la loi, du particulier à l'universel; une rai­
son pour déduire les conséquences renfermées dans 
les principes. Que faut-il de plus? Et que trouve-t-on, 
dans ces divers procédés, qui ne soit scientifique, ri­
goureux, correct de tous points? 

Mais voici de nouveaux adversaires. Us ne disent 
pas qu'il n'y a rien de réel dans le vrai et le beau. 
Mais qu'y a-t-il au juste? Us l'ignorent, et ils veulent 
que nous l'ignorions avec eux. D'après cette école, 
tout l'édifice de nos connaissances, jusqu'aux pre­
miers principes, repose, non pas sur l'évidence ni sur 
aucune perception de la raison, mais sur le senti­
ment, sur je ne sais quelle propension naturelle, ins­
tinctive, aveugle. En conséquence, nous ne saisis­
sons point le beau par une vue claire et distincte, le 
beau est quelque chose de mobile qui n'a pas hors 



de nous de mesure, qui est parce qu'on le sent et tel 
qu'on le sent. 

Descartes peut être tenu pour le fondateur de 
l'école, en ce qui regarde le beau, sinon en ce qui 
regarde le vrai. « Généralement, — nous citons ses 
propres paroles, — on ne peut dire que le beau et 
l'agréable aient aucune mesure déterminée. L'un 
trouve ceci plus beau, un autre cela, chacun suivant 
sa fantaisie, et l'on ne peut dire absolument lequel 
des deux est le plus beau. Mais ce qui plaira à plus 
de gens pourra être nommé simplement le plus beau, 
ce qui ne saurait être déterminé (1). » 

Si cette école avait raison, ce serait, du même coup, 
la ruine du vrai, du beau et du bien. L'argumenta­
tion si pressante de Royer-Collard contre la philoso­
phie sentimentale en morale garde toute sa force en 
logique et en esthétique. « Que la morale soit toute 
dans le sentiment, rien n'est bien, rien n'est mal en 
soi; le bien et le mal sont relatifs; les qualités des 
actions humaines sont précisément telles que cha­
cun les sent. Changez le sentiment, vous changez 
tout : la même action est à la fois bonne, indifférente 
et mauvaise, selon l'affection du spectateur. Faites 
taire le sentiment, les actions ne sont que des phéno­
mènes physiques; l'obligation se résout dans les pen­
chants, la vertu dans le plaisir, et l'honnête dans 
l'utile. C'est la morale d'Epicure (2). » 

Rassurons-nous. Ces conséquences fâcheuses dé-

(1) Lettre 72». 
(2) Œuvres de Th. Reid, t. III, p. 410, 411. 
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coulent en effet du système, mais le système est er­
roné. Il esl vrai que le beau, comme le bien, éveille 
en notre âme un sentiment vif et profond, auquel 
nous ne savons pas résister. Mais le sentiment vient 
de la connaissance et de la connaissance intellec­
tuelle : avant de frapper à la porte du cœur, le beau 
était entré par la porte de l'esprit. 

Plus d'une fois, sans doute, l'homme agit par ins­
tinct, par impulsion. L'homme n'est pas un ange ; sa 
main ne porte pas toujours le flambeau de la raison 
et de la réflexion. Mais lorsqu'il agit par instinct, il 
n'agit pas en homme, il agit plutôt comme l'animal, 
auquel il ressemble par plus d'un côté. 

D'ailleurs, il nous répugne d'abaisser le beau au 
niveau de l'instinct; nous le trouvons trop lumineux, 
trop éclatant de sa nature, pour n'apporter à l'intel­
ligence aucune clarté. 

Ce qui trompe bien des personnes, observe Burke 
fort à propos, et les porte à croire que le goût est une 
espèce d'instinct, c'est qu'il semble nous frapper 
« naturellement et au premier coup d'oeil, sans que 
nous ayons d'abord raisonné sur les beautés ou les 
imperfections d'un ouvrage. Tant qu'il s'agit de l'i­
magination et des passions, je crois qu'il est vrai que 
l'on consulte peu la raison ; mais quand il est ques­
tion d'ordre, de décorum, de convenance, enfin par­
tout où le meilleur goût diffère du plus mauvais, je 
suis convaincu que c'est l'entendement, et rien autre 
chose, qui agit; il est réellement bien éloigné d'agir 
toujours promptement, ou, quand cela est, il s'en 



faut qu'il le fasse avec justesse. Il arrive souvent que 
les hommes qui ont le meilleur goût, après avoir 
réfléchi, parviennent à renoncer à ces jugements 
prématurés et précipités, que l'esprit, par l'aversion 
qu'il a pour l'indifférence et le doute, aime à former 
sur-le-champ. 

» On sait que le goût, quel qu'il soit, se perfectionne 
exactement comme nous perfectionnons notre juge­
ment, en étendant nos connaissances, en donnant la 
plus grande attention à notre objet, et en nous exer­
çant souvent. Pour ceux qui n'ont pas suivi cette 
méthode, si leur goût se décide promptement, ce 
n'est jamais avec certitude, avec assurance; et cette 
promptitude n'est due qu'à leur présomption et à 
leur témérité, et non pas k ce rayon de lumière 
qui, en un moment, peut chasser les ténèbres de leur 
esprit. Mais ceux qui se sont livrés à cette espèce de 
connaissance qui fait l'objet du goût, parviennent 
par degrés et par habitude à acquérir non seulement 
de la justesse, mais de la vivacité dans le juge­
ment (1). » 

Ainsi, aucune bonne raison ne permet de révoquer 
en doute ou seulement de suspecter la valeur objec­
tive et scientifique de l'idée du beau. 

Il y a plus, et Ton doit lui reconnaître les carac­
tères de nécessité et d'immutabilité dont jouissent les 
idées générales. Elle se trouve dans tous les esprits, 
plus ou moins nette et distincte, suivant qu'ils sont 

(1) Recherches philos, sur l'origine des idées du beau et du su­
blime. 
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plus ou moins cultivés, mais réelle et vivante, ayant 
sa place à part et une place de choix. Tous les 
hommes sans exception aiment le printemps et les 
fleurs dont il pare la nature avec une si libérale ma­
gnificence; tous sentent un charme inexprimable 
dans la contemplation du ciel étoile ; tous admirent 
la charité, la générosité, le sacrifice. 

« Quand il s'agit de l'agréable, chacun pense qu'il 
est possible que ce qu'il regarde comme agréable le 
soit aussi pour les autres. Lorsqu'il est question du 
beau, nous voulons au contraire que chacun trouve 
beau ce que nous-mêmes nous regardons comme 
tel. o Kant dit vrai. Le beau n'est point en matière 
contingente et variable, il a son essence et ses lois, 
et il n'est permis à personne d'en juger à sa guise. 

Vous raisonnez en philosophe, vous ne regardez 
pas à vos pieds. Quoi de plus subjectif, de plus mobile» 
de plus divers que les jugements des hommes sur la 
beauté? Ce que vous admirez n'a pas le don de me 
plaire : où vous êtes enthousiaste, je reste froid. 

L'objection est ancienne et connue. C'est la même 
que l'on fait contre le vrai et le bien, il n'y a que les 
mots de changés. « Un méridien décide de la vérité ; 
en peu d'années de possession les lois fondamen­
tales changent; le droit a ses époques... Vérité en 
décades Pyrénées, erreur au delà (1). » 

On répond à Pascal et aux autres détracteurs de la 
raison qu'ils exagèrent les divergences et les fluctua-

(l) Pascal, Pensées, éd. Frantin, ch. iv, a. 1, n° 13. 



tions de la pensée humaine. On leur montre, l'his­
toire en main, des vérités importantes, heureusement 
nombreuses, sur lesquelles jusqu'ici tous les hommes 
et tous les peuples sont demeurés d'accord et que le 
scepticisme n'a pas même effleurées. Nous ne vou­
lons rien de plus, rien de moins, pour le beau. 

Quant aux disputes qui s'élèvent parmi les hommes 
et parmi les savants, quelle qu'en soit d'ailleurs la 
matière, elles portent le plus souvent sur des points 
secondaires, plus accessibles à la passion ou plus dif­
ficiles à définir. 

Peut-être serait-il permis de croire que la part faite 
à l'élément subjectif est, dans le beau, plus grande 
que dans le vrai et le bien. Cela tient à diverses rai­
sons, faciles à expliquer, dont aucune ne porte la 
moindre atteinte à notre thèse. Pour percevoir et 
surtout pour goûter le beau, il faut le concours d'un 
grand nombre de facultés ; les sens, l'imagination 
tout aussi bien que la raison, jouent un rôle impor­
tant en esthétique. — A l'impression des sens et à la 
disposition des organes, ajoutez celle de la partie 
morale de notre être, qui, souvent à notre insu, est 
d'une grande influence dans nos jugements sur le 
beau. —Ajoutez que la science du beau est de toutes 
les sciences la moins cultivée ; que souvent, dans ses 
applications surtout, elle demande un jugement raf­
finé, un goût délicat, et vous comprendrez sans peine 
ce qu'il y a de fantaisiste et de contradictoire dans 
les jugements de plusieurs en matière esthétique. 
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CHAPITRE II. 

DE LA V A R I É T É COMME É L É M E N T DU B E A U . 

§ I. Notion et différentes sortes de variété. 

Après avoir établi la réalité objective du beau, il 
nous reste à faire l'analyse des cinq éléments que 
nous lui avons provisoirement attribués. 

Le premier qui s'offre à notre étude, parce qu'il est 
le premier à tomber sous notre regard, c'est la 
variété. Reconnaître et apprécier comme il convient 
l'intégrité, la proportion, l'unité et surtout la splen­
deur de la forme, est, à coup sûr, malaisé en plus 
d'un cas. Au contraire, rien d'aussi extérieur, d'aussi 
sensible que la variété. 

La multiplicité se borne à répéter des parties ou 
des êtres semblables; elle ne regarde que le nombre ; 
la variété va plus loin : substantielle ou accidentelle, 
superficielle ou profonde, elle implique toujours une 
réeUe différence. Dans la multiplicité elle introduit 
un élément nouveau, d'un ordre supérieur, et qui se 
rapporte non plus à la simple quantité, mais bien à 
la qualité de l'être. Si elle n'exige point nécessaire­
ment plusieurs êtres, elle exige dans un même être 
plusieurs propriétés ou attributs dissemblables, ou 
du moins plusieurs points de vue singuliers et dis-



tincts. Par exemple, il y a une différence réelle entre 
l'intelligence et la volonté, et seulement une diffé­
rence de point de vue entre l'intelligence et la cons­
cience, entre la raison spéculative et la raison pra­
tique. Dans ce dernier cas, la variété se trouve 
réduite pour ainsi parler à son minimum. 

Veut-on l'élever à son maximum? il faut changer 
la simple différence en opposition, et associer des 
idées ou des individus d'attributions contraires, 
comme la vertu et le vice, le chêne et le roseau, 
Achille et Hector. Ce genre de diversité a reçu le nom 
de contraste. On pourrait dire, généralement, que le 
contraste n'est que la variété devenue plus saillante 
et concentrée sur un petit nombre de choses, tandis 
que la variété est une série de contrastes affaiblis. 

§ IL II y a de la variété dans tout être complet. 

Que serait aux yeux du corps et même à ceux de 
l'esprit un être absolument, rigoureusement uni­
forme ? Plus nu que l'arbre dépouillé de son feuillage 
par le froid de l'hiver, n'apparaîtrait-il pas plus voisin 
de la région des ombres que du royaume où se meu­
vent les réalités ? 

Un tel être, la raison le conçoit à peine et l'expé­
rience ne le montre nulle part. Partout la nature étale 
aux regards ou cache dans ses profondeurs des tré­
sors inépuisables de contraste ou de variété. Pour 
nous en convaincre, parcourons rapidement les diffé­
rents êtres qui peuplent l'univers. Rien de plus uni-



forme qu'une pierre dans toutes ses parties : la va­
riété y semble en raison inverse de la multiplicité. 
C'est que la pierre n'a qu'une obscure existence, une 
petite et facile tâche à remplir ; elle n'a pas besoin 
d'organes pour cela ; un minimum d'opérations et 
d'attributs lui suffisent. 

Regardez de plus près. Vous trouverez en elle un 
fond permanent et stable, capable d'exister en soi et 
de recevoir toutes sortes de modifications, vous trou­
verez un principe d'étendue et un principe d'action, 
des molécules, sinon différentes, du moins différem­
ment combinées, l'unité dans la multiplicité, l'énergie 
jointe à l'inertie, la force de cohésion qui relie les 
parties entre elles, la force de résistance qui les 
défend contre les agressions extérieures. 

Le pur esprit se meut à une distance presque infi­
nie de la matière brute. Comme elle cependant, 
quoique pour des raisons contraires, il a peu d'opé­
rations, peu de facultés. Chez lui l'unité, cet attri­
but des êtres supérieurs, prime la variété. Ce n'est 
pas qu'il n'ait une très noble fin à atteindre, c'est 
qu'en vertu même de sa perfection, il l'atteint 
sans peine et sans effort, presque sans mouvement. 
Mais sa simplicité n'est point complète ni son unité 
absolue; il est puissance et acte, intelligence et vo­
lonté. 

Au-dessous de l'Ange, l'unité décroit; au-dessus du 
minéral, la variété augmente dans d'étonnantes pro­
portions. La plante, l'animal et l'homme, voilà des 
êtres complexes et multiples ; d'une part, la haute 



perfection à laquelle ils tendent, et, de l'autre, leur 
imperfection native demandent bien des efforts et 
partant bien des vertus (1). 

La plante, comme le minéral, possède les diverses 
propriétés physiques et chimiques, mais elle y ajoute 
toutes celles de la vie végétative : déjà elle se com­
pose d'un corps et d'une âme, âme inférieure tant 
qu'on voudra, mais bien riche pourtant, puisqu'elle 
donne à son corps trois grands attributs : la généra­
tion, la nutrition etVaccroissement. Que de forces en 
jeu, que de mouvements, que de merveilles dans la 

(1) La doctrine que nous venons d'exposer est tout entière 
dans un magnifique passage de saint Thomas. « Considerandum 
est quôd, sicut Philosophus dicit (De cœlo, 1. II, texte 66), qu© 
sunt in rébus inflma non possunt consequi perfectam bonita-
tem, sed alîquam imperfectam consequuntur paucis motibus. 
Superiora verô his adipiscuntur perfectam bonitatem motibus 
multis. His autem perfectiora sunt quœ adipiscuntur perfectam 
bonitatem motibus paucis. Summa verô perfectio invenitur 
in his quœ absque motu possident perfectam bonitatem ; sicut 
infime est ad sanitatem dispositus qui non potest perfectam 
consequi sanitatem, sed alîquam modîcam consequitur paucis 
remediis; meliùs autem dispositus est qui potest perfectam 
consequi sanitatem, sed remediis multis; et adhuc melius qui 
remediis paucis; qptimè autem qui absque remediis perfectam 
sanitatem habet. 

» Dicendum est ergo quôd res quae sunt infra hominem,quœ-
dam particularia bona consequuntur, et ideo quasdam paucas 
et determinatas operationes habent et virtutes. Homo autem 
potest consequi universalem et perfectam bonitatem., quia 
potest adipisci beatitudinem. Est autem in ultimo gradu, 
secundùm naturam, eorum quibus competit beatitudo. Et ideo, 
multis et diversis operationibus et virtutibus indiget anima 
humana. Angelis verô minor diversitas potentiarum competit. 
In Deo vero non est aliqua potentia vel actio praeter ejus 
essentiam. » S. Th., I a, q. 77, a. 2, c. 



simple nutrition I Dans l'intérieur de son organisme, 
la plante cache de nombreux tissus, et au delà de 
ces tissus d'innombrables cellules. La plus simple 
fleur a son calice qui contient la corolle, comme 
la corolle contient les pétales, les étamines et le 
pistil. J'omets et l'étonnante richesse qui brille dans 
les moindres détails, et les nuances diverses de la 
couleur. 

Le dernier des animaux surpasse de beaucoup la 
plus belle des fleurs ; non seulement il est et il vit, 
mais il se?it, et la sensation le met en rapport avec la 
nature entière, et lui permet de recevoir en lui l'es­
pèce ou l'image de tout ce qu'il y a de corporel dans 
l'immense univers. — Au reste, l'organisme du plus 
petit animal, d'un ciron par exemple, contient en 
raccourci tout le monde sensible : « Qu'un ciron lui 
offre (à l'homme) dans la petitesse de son corps des 
parties incomparablement plus petites, des jambes 
avec des jointures, des veines dans ces jambes, du 
sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des 
gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces 
gouttes ; que divisant encore ces dernières choses, il 
épuise ses forces en ces conceptions, et que le der­
nier objet où il peut arriver soit maintenant celui de 
notre discours, il pensera peut-être que c'est là l'ex­
trême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là 
dedans un abîme nouveau. Je veux lui peindre non 
seulement l'univers visible, mais l'immensité que 
l'on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de 
ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'uni-



vers et qu'il se.perde dans ces merveilles, aussi éton­
nantes par leur petitesse que les autres par leur 
étendue (1). » 

Si maintenant vous voulez trouver un sujet d'éton-
nement plus puissant encore, laissez tout le reste, 
rentrez en vous-même, et voyez ce que c'est que 
l'homme. C'est bien plus qu'un petit monde, comme 
certains philosophes l'ont appelé, c'est un grand 
monde, c'est un double monde, le monde des corps 
et le monde des esprits assemblés dans une seule et 
même personne, et vivant dans une harmonie mer­
veilleuse : Est altéra ratio, dit saint Thomas, quare 
anima hitmana abundet diversitate potentiarum, vi-
delicet quia est in confinio spiritualium et corpora-
lium creaturarum (2). 

Vouloir décrire tout ce qu'il y a de variété et de 
ressources dans les attributs de notre âme, et je ne 
parle ici que de l'âme raisonnable, ce serait un tra­
vail infini ; il faudrait parcourir les sciences, les arts 
et les vertus, car toutes ces choses sont les fruits de 
notre intelligence et de notre volonté. D'ailleurs, nous 
étudierons spécialement, dans la seconde partie, la 
beauté de l'homme (3). 

(1} Pascal, Pensées, ch. iv, a. 1, n. 1, éd. Frantin. 
(2) 1*, q. T7, a. 2, c. 
(3) Il semble, au premier abord, qu'il y ait dans la nature des 

êtres si simples, qu'ils échappent à la grande loi de la diver­
sité. Par exemple, quoi de plus simple qu'un son ? Eh bien ! 
pour plaire & l'oreille, un son doit réunir plusieurs qualités : il 
faut qu'il soit pur, doux, plein, ni trop grave, ni trop aigu, et qu'il 
s'enfle et s'éteigne insensiblement. Bien plus, observe M. Choron, 
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§ III. La variété, besoin de l'homme. 

I. Il faut que l'homme soit une créature bien par­
faite, puisqu'il a tant de besoins; car plus un être a 
de besoins, plus il est universel ; plus il est universel, 
plus il est noble. Mais tous les besoins ne sont pas 
également impérieux, et les plus impérieux ne sont 
pas toujours les plus nobles. 

Si le besoin de variété est d'ordre supérieur ou 
inférieur, nous le verrons bientôt; mais qu'il compte 
parmi les plus universels, les plus pressants de l'es­
pèce humaine, on n'en saurait douter. Ce besoin se 
manifeste sous mille formes. L'unité toute seule 
nous ennuie bientôt, et ce nous est comme une 
nécessité de nous répandre dans le multiple et le 
divers. La plaine est trop uniforme ; on y respire 
toujours le même air, «'est monotone. 

Changez, changez encore, dussiez-vous trouver 
plus mal. Soyez original, imprévu, pittoresque; 
ménagez-nous quelque bonne surprise. C'était tout 
le souci des Athéniens, d'entendre ou de dire 
quelque chose de nouveau. Mais à ce compte, tout 

« tout son rendu par un corps sonore, quoique simple en appa­
rence, n'est jamais unique de sa nature; mais il est toujours 
accompagné d'autres sons qui deviennent d'autant plus sen­
sibles que le son principal est plus grave. Une oreille attentive 
et exercée entend et distingue dans le môme temps, outre le 
son principal, l'octave au-dessus et, de plus, la douzième et la 
dix-septième majeure de ce môme son. Ces sons, que l'on 
regarde comme accessoires, s'appellent sons harmoniques du 
son principal. » Manuel de musique, 1.1, p. 26. 



le monde est un peu Athénien. Ouï, je veux du 
nouveau ; 

Il me faut du nouveau, n'en fût-il point au monde. 

Pour cette raison, l'histoire, bien ou mal faite, 
obtient les préférences de la majorité : c'est qu'elle 
change toujours, ou, si elle reproduit les mêmes faits, 
à chaque instant elle présente de nouveaux person­
nages. Bistoria, quoquo modo scripta, détectât. 

IL D'où nous peut venir ce besoin insatiable de 
variété? A quelles facultés de l'âme répond-il? 
N'est-ce qu'un instinct de la nature, une faiblesse de 
la partie inférieure, ou bien faut-il lui reconnaître 
quelque cause plus haute? L'école moderne le regarde 
comme assez superficiel, et le tire généralement de 
la seule sensibilité, « Si la raison exige l'unité, dit 
Schiller, la nature réclame la diversité, et l'homme 
est revendiqué par ces deux législations (1). » Et 
Jouffroy : « Quand il y a unité sans variété, l'esprit 
est content, il ne souffre pas. Ce qui souffre, c'est la 
sensibilité ; car la variété n'est pas là pour frapper 
nos sens. La variété remplit donc les besoins de la 
sensibilité (2). » 

Que cette assertion contienne une bonne part de 
vérité, nous ne le contesterons pas ; mais prise dans 
sa généralité et sans restriction, elle est inexacte. 

On a remarqué, il est vrai, que les personnes les 
plus avides de nouveauté sont celles chez qui la raison 

(1) Op. cit., lettre 4 e sur l'éduc. esthét. de l'homme. 
(2) Cours d'esthétique, 12« leçon. 



est moins développée et la sensibilité prédominante. 
« Nous voyons le goût, encore grossier, saisir d'abord 
le nouveau et le surprenant, le désordonné, l'aven­
tureux et le bizarre, le violent et le sauvage, ne fuir 
rien tant que le calme et la simplicité. Il compose 
des figures grotesques, il aime les transitions rapides, 
les formes luxuriantes, les contrastes tranchés, les 
tons criards, un ton pathétique. Ce que l'homme 
appelle le beau, à cette époque, c'est ce qui Fexcite, 
ce qui lui donne matière, mais ce qui l'excite k oppo­
ser sa personnalité à l'objet (i). » 

À mesure qu'une intelligence grandit, elle s'élève 
de plus en plus au-dessus de la variété ; ce qu'elle 
aime avant tout, c'est l'ordre, la proportion, l'unité, 
toutes qualités moins recherchées des petits esprits. 

Néanmoins, la variété n'a rien en soi qui la rende 
indigne de s'adresser à la raison, et en réalité, non 
seulement la raison l'approuve, mais encore elle 
trouve en elle repos et plaisir. 

Cherchons donc au fait qui nous occupe des raisons 
plus justes et plus vraies. La plus profonde est peut-
être celle donnée par Aristote : « S'il n'y a rien au 
monde qui puisse toujours également nous plaire, 
c'est que notre nature n'est pas simple, et qu'il y a de 
plus en elle quelque autre élément qui nous rend 
sans cesse périssables. Aussi, quand l'une des 
deux parties de notre être fait un acte quelconque, 
on dirait que pour l'autre nature qui est en nous, 

(1) Schiller, op. cit., lettre 27 e sur l'éàuc. esthu. de l'homme. 



cet acte est contre nature ; et quand il y a égalité 
entre les deux, l'acte accompli ne nous paraît ni 
pénible ni agréable. S'il y avait un être dont la nature 
fût parfaitement simple, le même acte serait toujours 
pour lui la source du plaisir le plus parfait. Voilà 
comment Dieu jouit d'un plaisir unique et absolu (1). » 

Telle est la première cause de notre penchant pour 
la variété : il y a plusieurs parties dans la nature 
humaine ; on ne peut les satisfaire toutes à la fois, 
car ce qui plaît à Tune ne plaît point à l'autre. Plus 
simples, nous aurions moins de désirs ; plus impar­
faits, nous sentirions moins les limites de l'objet 
possédé, nous n'aspirerions pas à l'infini. 

A cette raison fondamentale et générale viennent 
s'ajouter bien des raisons particulières. 1° La variété 
étant la loi de tout être et se montrant partout à nos 
regards, mais nulle part aussi évidemment que chez 
l'homme, quoi d'étonnant qu'elle réponde aux ins­
tincts de notre nature ? — 2° L'homme aime à agir, 
à produire quelque chose. Ce qui l'excite et l'anime 
lui plaît. Or la variété, surtout quand elle va jusqu'au 
contraste, éveille son activité languissante et lui 
rend, pour ainsi dire, la vie. Aussi, « contre l'épuise­
ment et les langueurs qui résultent de l'habitude, le 
remède le plus efficace est de proposer des objets 
nouveaux : cette variété le retrempe, et la grandeur 
des impressions provoque la faculté active à déployer 
une résistance proportionnelle (2). » 

(1) Morale à Nicomaque, liv. VIII, c. 13, § 8-9. 
(2) Schiller, op. cit., c. 2. 



3° De même, rien n'excite, ne facilite autant la con­
naissance guela variété. Toutle monde sait combien de 
place tiennent dans nos idées les arguments dits a 
pari, a simili, a fortiori, a contrario. Difficilement nous 
parvenons à saisir les choses dans leur nature intime, 
et telles qu'elles sont en elles-mêmes ; il nous est à 
la fois plus aisé et plus délectable d'aller à elles par 
la voie de la comparaison (1), de l'analogie ou de la 
différence. Le contraste fait voir bien des choses 
qu'on ne voit pas ou qu'on ne voit que très imparfai­
tement sans lui : le désordre fait apprécier l'ordre, 
la maladie la santé, les ténèbres, la lumière (2). 

4° D'un côté, la raison humaine se sent faite pour 
l'universel, capable et avide de tout connaître ; d'un 
autre côté, tout objet créé étant fini, elle l'a bien vite 
parcouru, épuisé, et ainsi sa passion de savoir ré­
clame sans cesse un aliment nouveau. D'autant 
mieux que le nouveau, c'est l'inconnu, et par là-
même, dans une certaine mesure, le mystérieux, le 
merveilleux : Omne ignotum pro magnifico est. L'in­
tervention de l'inconnu dans 1 imagination produit ce 
je ne sais quoi d'aérien, d'insaisissable, de flottant et 
d'indéfini qui augmente les charmes de l'objet et lui 
prête une forme idéale. 

(1) « J'aime à voir deux vérités à la fois : toute bonne compa­
raison donne à f esprit cet avantage. » (Joubert.) 

(2) « Quand j'ai vu que rathéisme commençait à sentir le 
suif, l'eau-de-vie et le tabac, alors mes yeux se sont dessillés. 
J'ai compris, par les nausées du dégoût, ce que je n'avais pu 
comprendre par la raison, et j'ai fait mes adieux à l'athéisme. » 
(Henri Heine.) 



La variété, pourvu toutefois qu'on ne l'isole pas de 
l'unité, sa compagne indispensable, procure à l'âme 
un double plaisir : le plaisir du mouvement et celui 
du repos; on comprend et on s'intéresse, on voit et 
on cherche encore ; l'intelligence, sûre de ne point 
s'égarer, est tranquille, et la curiosité est toujours 
en haleine. Le rapport saisi est toujours le même, et 
cependant les termes sont toujours nouveaux. 

Ce violent amour de l'homme pour la nouveauté a 
frappé à ce point certains auteurs, qu'ils ont vu en 
elle le caractère principal, sinon unique, du beau. 
Opinion insoutenable et dangereuse, puisqu'elle 
n'irait à rien moins qu'à ôter au beau toute valeur 
objective. Comme tel, le nouveau n'est ni beau, ni 
laid : il peut être l'un ou l'autre indifféremment. — 
Au surplus, l'amour de la nouveauté trouve en nous 
son correctif et son contraire, savoir l'amour du 
repos, lequel nous donne de l'antipathie pour tout ce 
qui tend à nous déranger dans nos habitudes (1). 
Souvent même l'habitude produit cet effet de nous 
rendre moins sensibles les défauts ou les lacunes 
des objets que nous avons ordinairement sous les 
yeux. 

De ce qui précède découle naturellement cette 

(1) « Les auditeurs sont soumis à l'influence de l'habitude. 
Nous aimons qu'on se serve d'un langage conforme A celui 
qui nous est familier. Sans cela, les choses ne nous paraissent 
plus ce qu'elles nous paraissaient : il nous semble, par ce 
qu'elles ont d'inaccoutumé, que nous les connaissons moins et 
qu'elles nous sont plus étrangères. Ce qui nous est habituel nous 
est, en effet, mieux connu. » [Aristote, Métaph. II, 3.) 



conclusion : la nouveauté seule n'a qu'une valeur 
pour ainsi dire accessoire, extrinsèque en esthétique ; 
en nous rendant plus attentifs à un objet, elle nous 
le fait mieux apercevoir et sentir. 

§ IV. Influence de la variété sur le beau. 

Une école philosophique célèbre par l'audace de 
ses négations, l'école d'Elée, a regardé la variété 
comme une illusion de nos sens, comme une chimère 
n'ayant aucun fondement dans la nature. Bien plus, 
à ses yeux, le multiple, le mouvement est une impos­
sibilité absolue : il n'y a que l'un de réel. 

Sans aller aussi loin, Platon et Plotin ont égale­
ment été sévères pour la variété ; ils n'ont trouvé en 
elle qu'une ombre de la réalité, une propriété sans 
valeur, incertaine, mobile, commençant où finit l'être 
et où commence le néant. 

On sait que les positivistes professent une doctrine 
toute contraire, et qu'à les entendre, un être, tout 
être, n'est pas autre chose qu'une collection de phéno­
mènes ou de propriétés fluentes. 

Ce que nous avons dit jusqu'à présent nous place 
à égale distance de ces deux opinions. Pour nous, la 
variété n'est pas la beauté, elle n'en est qu'un élément 
et non pas le plus considérable. Mais de là à la consi­
dérer comme une qualité vaine et sans consistance, 
il y a un abîme. Si elle répond à un besoin légitime, 
pressant de notre nature, et si, comme on l'a vu, elle 
a sa source dans une perfection véritable, quoique 
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limitée, comment pourrions-nous trouver beau un 
être qui en serait dépourvu ? 

Au reste, c'est le propre de la variété de donner à 
l'être un complément indispensable, de tempérer ses 
propriétés les unes par les autres, de créer les diffé­
rents degrés de la perfection. Comme la rose ajoute 
au lis, le roseau au chêne, la passion ajoute à la sen­
sation, la réflexion à l'instinct, la volonté à l'intelli­
gence. 

N*éprouve-t-on pas un charme secret, à quelque 
point de vue qu'on se place, soit à voir les différents 
degrés de la perfection descendre de Dieu, leur 
source unique, jusqu'aux plus extrêmes limites de 
l'être, soit à les voir partir du néant, pour monter 
lentement jusqu'à leur plus haut sommet? — D'ail­
leurs, dans un seul individu aussi bien que dans l'en­
semble des êtres, des qualités diverses ont été mises 
à dessein, aûn de se tempérer les unes par les autres. 
Les différentes parties d'un édifice, les différents 
organes du corps se soutiennent mutuellement et se 
font contrepoids. De même, dans l'ordre intellectuel 
ou moral. On tombe, dit le proverbe, du côté où l'on 
penche. La bonté toute seule tourne à la faiblesse, la 
force à la rudesse, la justice à la rigueur. 

La variété exerce sur le beau une influence plus 
prochaine, plus immédiate encore. En tout être elle 
représente la vie, le mouvement, quelque chose du 
moins qui ressemble au mouvement ou à la vie, et 
sans cela auriez-vous la beauté ? Otez aux différents 
êtres connus de nous les propriétés qui IQS individua-



lisent et les distinguent les uns des autres : que reste-
t-il? Une pure abstraction, une ombre insaisissable. 

Enfin, les dissonances forment la partie la plus 
saillante de la variété, et, habilement ménagées, 
permettent à l'artiste d'atteindre les plus grands 
effets. « Partout le contraste doit être employé, non 
pour contrarier l'impression naturelle, mais pour la 
rendre plus puissante dans son unité. La variété à 
petite dose est une épice qui, loin de troubler la 
sensation, l'aiguise, la ravive. C'est ainsi que lorsqu'il 
arrive à un grand maître, comme Shakespeare, d'in­
troduire le comique dans la tragédie, elle en devient 
encore plus tragique (1). » Par ce côté, la musique 
occupe la première place dans les beaux-arts. 

Mais pour que la variété produise tout son effet, 
il faut qu'elle aille comme par degrés, que d'abord 
elle soit discrète et voilée, qu'elle se montre ensuite 
et qu'enfin elle éclate au regard. Certaines œuvres 
de Raphaël et des grands maîtres frappent peu au 
premier coup d'oeil. Tout d'abord la pureté des lignes 
et la simplicité du trait n'attirent pas fortement l'at­
tention. Mais quand le regard accoutumé à la largeur 
un peu uniforme de l'ensemble vient à découvrir 
quelque chose de moins rigoureux dans les procédés, 
fut-ce même une imperfection qui fasse contraste 
avec l'austère régularité de l'œuvre primitive sans en 
altérer l'unité, l'âme du spectateur est comme excitée, 
éveillée, intéressée. Un détail la retient captive, peut-

Il) Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin; jardins, p. 325. 



être à son insu, et contribue ainsi à lui faire goûter 
rensemble. 

§ V. Règles et limites de la variété'. 

i° Rien de mieux, disions-nous plus haut, que les 
dissonances ménagées par la main d'un artiste. Un 
artiste pourtant évite d'instinct ce défaut où tombe 
le goût encore grossier, d'unir, sous prétexte de 
produire un plus grand effet, les choses qui ne vont 
pas, qui ne peuvent pas aller ensemble. 

Qui variare cupit rem prodigialiter unam 
Delphinum sylris appiugit, fluctibus aprum (1). 

Et, bien qu'à un peintre et à un poète il soit permis 
de tout oser, la licence ne va pourtant pas jusqu'à 
accoupler l'oiseau avec le serpent, l'agneau avec le 
tigre. 

Pictoribus atque poetis 
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas : 
Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim, 
Sed non ut placidis coeant immitia, non ut 
Serpentes avibus geminentur, tigribus agni (2). 

2° Sénèque a donné sur la division un précepte 
devenu classique : il recommande de ne point la 
pousser jusqu'à sa limite extrême; car vouloir em­
brasser les plus petites choses aussi bien que les plus 
grandes est malaisé ; l'œil ne distingue pas des par­
celles réduites en poudre (3). 

(1) Horace, Art poétique, v. 29-30. 
(2) Ibid., v. 9-13. 
(3) Epist. 89, ad Lucilium. 



Il en est de la variété comme de la division. Même 
dans les choses qui s'accordent entre elles, la variété 
poussée trop loin va contre le but et nuit à l'effet total. 
Parmi cette masse de détails où se complaît un auteur 
novice, mon esprit cherche en vain l'unité : promené 
sans fin d'objet en objet, je m'égare et perds toute 
orientation; le tout m'échappe; bien plus, chaque 
partie ne me laisse qu'une idée confuse, impercep­
tible. Le tact sait la mesure de variété qui convient k 
l'esprit; trop peu ne suffit pas à son avidité, trop 
fatigue sa faiblesse. — De plus, telle idée, tel sujet, 
se prête moins à la variété; tel autre, au contraire, 
s'y prête davantage. De ce nombre sont les récits 
empruntés à l'histoire. 

3° Il ne faut point sacrifier les détails, car ce sont 
eux « qui sauvent du lieu commun, et c'est la fuite 
du lieu commun qui donne la vie et l'intérêt. Mais 
dans la nature les détails sont infinis. Comment 
choisir? Qui fera cette séparation du nécessaire et 
de l'inutile? Une chose toute-puissante, le but. Tout 
récit, tout discours, toute description, tout ensemble 
de récits, de descriptions et de discours, concourt à 
un effet, et n'a son prix et son entrée que parce qu'il 
concourt à cet effet. Ce qui ne démontre rien est 
superflu et doit être rejeté... Le génie reste vivant, 
en demeurant ordonnateur (1). » 

(1) Taine, Les Fables de La Fontaine,&* partie, c. 1,§5. « L'in-
dividu ne saurait être sa propre sanction, son propre contrôle. 
L'individu, c'est la forme même de la variété, forme qui nous 
limite et sans laquelle nous nous confondrions avec notre 
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CHAPITRE III . 

D E L ' I N T É G R I T É COMME É L É M E N T DU B E A U . 

§ I. Notion et différentes sortes d-intégrité. 

Nous savons que tout être créé se compose de plu­
sieurs parties, s'il est matériel, de plusieurs attributs 
ou principes, s'il est spirituel. Lorsque rien ne lui 
manque de ce qu'il doit avoir, on dit qu'il est entier, 
complet, parfait en son genre. 

Parmi ces divers éléments, il y en a sans lesquels 
l'être ne serait pas, ou du moins ne serait pas ce qu'il 
est : par exemple, l'homme ne saurait être autre­
ment que sensitif et raisonnable. Il y en a d'autres 
au contraire dont le propre est de n'ajouter qu'une 
qualité complémentaire plus ou moins accessoire. 
Un être possède-t-il à la fois les uns et les autres, il 
jouit de l'intégrité parfaite, non seulement substan­
tielle, mais encore accidentelle. Une cause quelconque 

voisin et serions en tout la même personne que lui. Mais la 
variété n'est pas la vérité tout entière, puisque l'empire exclusif 
des différences serait la division absolue, l'anarchie pure. C'est, 
au contraire, la variété qui a besoin d'être contrôlée, c'est-à-
dire garantie contre la prédominance des attractions particu­
lières, par des vérités générales, impersonnelles, qui la rat­
tachent au centre et l'empêchent de s'égarer hors des conditions 
mêmes de la vie. » (Gounod,Séance annuelle de rentrée àeVAca­
démie des beaux-arts, 1883.) 



vient-elle à le diminuer, à le priver de ses attributs 
secondaires : son intégrité n'est plus que substantielle. 
Dans un cas, rien ne lui manque, ni dans son espèce, 
ni dans son individualité ; dans l'autre, l'individualité 
manque de son complément. 

On distingue aussi l'intégrité ou perfection origi­
nelle ou virtuelle, et l'intégrité actuelle ou acquise. La 
première donne à l'individu sa complète organisation 
native en vue de sa fin, tous ses organes, chacune 
de ses facultés ; il n'agit pas encore, mais il est prêt 
à agir. La seconde est celle à laquelle il parvient au 
moment où son organisation est entièrement ache­
vée, où sa croissance est terminée, lorsqu'il a tout 
ce que sa nature lui permet d'avoir : ample dévelop­
pement des formes visibles, pour les corps, ample 
développement des formes invisibles, pour les esprits. 

Ces notions, que nous aurions voulu rendre moins 
arides, nous ont paru nécessaires à l'intelligence du 
rôle esthétique de l'intégrité. 

§ II. Influence de Vintégrité sur le beau. 

« Trois choses, dit S. Thomas, sont nécessaires pour 
la beauté ; en premier lieu l'intégrité ou la perfection, 
car un être diminué et mutilé nous semble laid et 
difforme (1). » 

Manifestement, l'intégrité est la condition sine qitâ 

(1) « Ad pulchritudinem tria requîruntur : primo quidem 
integritas, sive perfectio ; quae enim diminuta sunt, hoc ipso 
turpia sunt. » (I*, q- 39, a. 8, c.) 



non du beau. Sans elle, en effet, la variété se trouve 
diminuée, et la proportion court de grands risques, 
si toutefois elle ne périt entièrement, car l'équilibre 
d'un être se maintient grâce à l'appui mutuel que se 
prêtent ses différentes parties. 

Point de difficulté tant qu'il s'agit de l'intégrité ou 
perfection virtuelle, puisque, si on la supprime, 
l'organisation même native de l'individu reste ina­
chevée. Réduit à cet état d'imparfaite esquisse, 
à peine sorti de la vie embryonnaire, non seulement 
il se trouve au-dessous de l'idéal de son espèce, mais 
il se voit encore dépourvu des moyens de l'atteindre 
jamais. Or, il en va de même de l'intégrité actuelle, 
puisque c'est elle qui achève l'organisation et la 
croissance, qui conduit l'individu jusqu'au plein dé­
veloppement de ses formes et de ses forces. Avant 
de la recevoir, l'être n'est pas complètement en acte ; 
il reste à l'état latent et imparfait de la puissance. 
Attendez encore, donnez-lui le temps d'arriver à sa 
plénitude, à la maturité de sa perfection; sans per­
fection pas de beauté, lllud est perfectum, cuinihil 
deest secundum rnodum suœ perfectionis (1). 

Le langage cache souvent une philosophie pro-

(1) S. Th. I*, q. 5, a. 5, c. « Tanta est vis et potentia in-
tegritatis, ut etiam quœ multa sunt bona tune placeant, 
cùm in universum aliquid conveniunt atque concurrunt, quia 
etiam in sermone aliquo ornato atque composito, si consi-
deremus singulas syllabas, vel etiam singulas litteras, quœ cum 
sonuerint, statim transeunt, non in eisinvenimus quid delectet 
atque laudandum sit, totus enim ille sermo non de singulis 
syllabis, aut litteris, sed de omnibus pulcher est. » S. Àugust.. 
De Gen.< contra Manie h. 11. I, ch. 21, n. 32. 



fonde. « 11 avait bien commencé, dit-on souvent, 
maïs il n'a pu ou su achever son œuvre, il n'y a pas 
mis la dernière main; cette partie est admirable, sans 
doute, mais pourquoi n'en peut-on dire autant de 
telle autre? » Au contraire, on a épuisé l'éloge lors­
qu'on a dit : c'est parfait, c'est achevé, poli, fini. Le 
beau est comme le bon : il ne souffre pas qu'on le 
diminue ni qu'on lui ôte rien de sa plénitude : être 
entier ou ne pas être, telle est la loi, la nécessité que 
lui impose sa nature : Bonum ex intégra causa, malum 
ex minimo defectu. 

L'intégrité peut avoir un sens plus élevé et plus 
profond encore. Vinteger des latins signifie ce qui 
n'a été ni flétri ni effleuré, ce qui est vierge et pur. 
Son contraire fait penser à la corruption, a Pourquoi, 
observe Schiller avec une grande sagacité, la vue 
d'un enfant nous touche-t-elle si fort? C'est que, chez 
lui, tout est disposition et destination; chez nous, 
tout est à l'état de chose accomplie, et l'accomplisse­
ment reste toujours infiniment au-dessous de la 
destination. Il s'ensuit que l'enfant est pour nous 
comme une représentation de l'idéal, de l'idéal tel 
que le comportait notre destination, l'idée de sa pure 
et libre force, de l'intégrité, de l'infinité de son être. » 

Quelle ne serait point la beauté d'un être haut 
placé dans le plan de la création (de l'homme par 
exemple), et qui aurait rempli toute sa tâche, qui 
n'aurait connu aucune défaillance, qui serait de­
meuré toujours entier, intègre, égal à lui-même, et 
qui, parvenu au sommet de son existence, au point 



culminant de sa perfection, pourrait s'y fixer ferme 
et immuable! Mais c'est ici qu'éclate « l'inévitable 
fragilité de toute beauté finie. L'être fini, au moins 
sur notre terre, développe sa force totale au détri­
ment de ses énergies secondaires; quand il est 
parfait, quand il a touché à l'extrême limite de sa 
perfection, de sa beauté, il est épuisé, usé, et sa 
ruine commence d'abord, puis se précipite. La fleur 
a resplendi tout un jour, elle s'est consumée en cet 
effort suprême. Sa graine, il est vrai, mûrira demain 
et germera dans un an; mais elle-même, elle est 
morte. Ainsi de notre corps, quand il a fini toute sa 
croissance (1). » 

L'auteur des belles paroles que nous venons de 
citer se fait ici une objection étrange. « Supposez, 
dit-il, que portées à ce degré, à cette dernière limite, 
toutes les énergies de la force parvenues à sa per­
fection achevée s'arrêtent d'agir, et que, fortes et 
grandes comme elles le sont, elles se reposent dans 
l'immobilité.... Par cela seul que son action est sus­
pendue, que sa fécondité est interrompue, elle ne 
rayonne plus, elle n'est plus belle; elle est retournée 
à l'état virtuel. Et de même que, dans sa virtualité 
originelle, elle n'était belle que d'une future beauté ; 
de même, dans cette seconde virtualité, elle n'est 
plus belle que de sa beauté passée. Ainsi la perfec­
tion acquise est une condition essentielle de beauté 
suprême, comme la perfection originelle; mais ni 

(1) Ch. Lêvêque, La science du beau, t. I, ch. 6. 



Tune ni l'autre ne suffisent ; il faut que le mouvement 
s'y ajoute, que la puissance brille en se déployant et 
que la vie éclate. 

Cette objection n'est que l'écho d'une opinion fort 
à la mode et, selon nous, fort erronée. Plusieurs ne 
savent voir l'être que dans l'action, et l'action dans le 
mouvement, dans le changement, qu'il leur plaît de 
décorer du beau nom de progrès. Le progrès, non 
plus en voie de se faire, mais le progrès réalisé, l'acti­
vité tranquille, calme, exempte d'agitations, le repos 
dans la perfection conquise, la jouissance qu'on goûte 
au terme de la course, ils n'y croient pas. Mais, 
comme l'a dit Joubert, dans ses admirables Pensées, 
les ouvrages où il y a le plus de repos, mais un repos 
qui nous émeut, sont plus beaux que ceux où il y a 
plus de mouvement. Quoi de plus imposant que la 
grandeur achevée et tranquille, que la force parvenue 
au faîte de sa puissance, apaisée et sûre d'elle-même, 
qu'un lion couché avec fierté et noblesse, qu'une 
haute montagne immuable comme l'éternité? Le 
mouvement donné par l'immobile est le plus parfait 
et le plus délicieux ; il est semblable à celui que Dieu 
imprime au monde. 

Nous pouvons nier hardiment l'hypothèse imaginée 
par M. Lévêque. Bien loin que « les énergies de la 
force parvenue à sa perfection achevée s'arrêtent 
d'agir » et tombent dans je ne sais quelle désastreuse 
inertie, elles agissent au contraire plus et mieux que 
jamais ; non seulement la perfection ne s'oppose point 
à l'action, c'est elle au contraire qui la rend possible 



CHAPITRE IV. 

DE LA PROPORTION COMME ÉLÉMENT DU BEAU. 

§ I. Définitions de mots et de choses. 

Nous avons des parties nombreuses, variées, en­
tières. Que manque-t-il? Une chose importante et 
difficile : les mettre en place, les accorder, et faire 
de Tordre avec un désordre apparent, sinon réel. 

On le voit, la proportion introduit dans l'esprit une 
idée nouvelle, une idée bien supérieure à celle de la 
variété et de l'intégrité, l'idée à1 ordre et d'harmonie. 
Mais qu'est-ce que l'ordre? Pris dans son acception la 
plus générale, il désigne une disposition fixe et con-

et lui donne sa mesure : Unumquodque agit secundum 
quod est actu, dit l'Ecole avec S. Thomas. D'où vient 
l'action, sinon de la puissance? Et celle-ci, à son tour, 
d'où vient-elle, sinon de l'être? L'être lui-même est-
il jamais plus puissant ou plus riche, que lorsque, 
après des efforts plus ou moins prolongés, il est 
parvenu à cette dernière limite de sa perfection? Jus­
que-là, il a agi péniblement, laborieusement, partielle­
ment ; le voilà enfin en pleine possession de lui-même, 
dans toute la vigueur de sa force : il agira désormais 
avec étendue, avec intensité ; ses mouvements seront 
abondants, libres, souples, faciles. 



venable de plusieurs choses. S'agit-il d'un être en 
particulier? saint Thomas trouve sa disposition excel­
lente, lorsqu'il est convenablement ordonné vers sa 
fin, car sa fin ou son bien, c'est la même chose : 
Tune tinaqutvque res optime disponitur, cum ad 
suum finem convenienter ordinatur. Finis enim unius-
cujusque est bonum (1). 

S'agit-il, au contraire, de la bonne disposition de 
plusieurs parties ou de plusieurs êtres, saint Augustin 
répond par cette définition devenue historique et 
classique : Ordo est parium dispariumque rerum 
sua cuique loca tribuens dispositif) (2). 

Si nous savons les entendre, ces deux définitions 
réunies vont nous donner la clef du problème. Nous 
voulons bien disposer des parties multiples et di­
verses. Or, cette heureuse disposition peut se conce­
voir à un double point de vue : à un point de vue qui 
semble plus utilitaire et moins esthétique, le point de 
vue de la fin que l'être doit atteindre ; et à un point 
de vue tout spéculatif, par exemple dans le but de 
charmer le spectateur, en lui montrant qu'on a su 
apprécier chaque chose avec goût, qu'on a évité 
avec soin toute discordance, et que l'harmonie la 
plus parfaite règne au sein de la plus étonnante 
diversité. Dans le premier cas, c'est la convenance; 
dans le second, c'est la proportion, Y harmonie, la 
symétrie. 

Voilà justement quatre grands mots, dont l'expli-

(1) Cont. GenL, proœm., c. 1. 
(2) De Civ. Dei, 1. XIX, c. 3. 



cation, sinon la définition rigoureuse, s'impose à nous 
avant toute chose. Àu gré de plusieurs, ces quatre 
mots éveillent une seule et même idée : l'idée qu'on 
n'a fait pencher la balance d'aucun côté, que tout a 
été bien compté, pesé, mesuré, et que tout est beau 
parce que tout va bien. 

L'analyse parvient cependant à établir des nuances 
appréciables entre la convenance d'une part, et la 
proportion, la symétrie, l'harmonie, d'autre part. 

La convenance, au sens que nous lui donnerons 
avec plusieurs auteurs, signifie l'appropriation par­
faite des parties, des organes ou des attributs de 
l'être en vue de leurs fonctions et de leur fin. Par 
exemple, il y aura convenance entre les différents 
organes de la nutrition, si chacun a reçu la forme qui 
se prête le mieux à son jeu et à sa destination. 

La proportion veut qu'on tienne compte de toutes 
les parties, de façon à ne pas associer des parties dis­
parates, et à ne pas donner à quelques-unes d'entre 
elles des dimensions qui ne puissent s'accorder avec 
les dimensions des autres ou qui ne répondent pas à 
la nature du sujet. Elle établit au contraire un rapport 
constant entre les diverses parties, entre chaque 
partie et le tout, si bien que, la mesure d'une seule 
partie étant donnée, on puisse en induire à la fois la 
mesure des autres et celle du tout. 

L'harmonie vient compléter l'œuvre de la propor­
tion. Vous lui donnez des parties, non pas disparates, 
mais différentes, qui peuvent même, à quelque point 
de vue, sembler en opposition; elle les examine 



attentivement, considère comment elles peuvent se 
compléter ou se faire mutuellement ressortir, et as­
signe à chacune la place qu'il faut pour cet effet. 

« Le mot harmonie, apjxovca, signifie, dit Ch. Blanc, 
dans son acception primitive, liaison, assemblage, 
emboîtement. Les auteurs grecs l'appliquaient à l'ar­
chitecture. Pausanias l'a employé en parlant des murs 
cyclopéens de Tyrinthe, formés de très grandes 
pierres, entremêlées de petites. Chacune de ces pe­
tites pierres servait d'harmonie aux grandes. C'est 
donc de l'architecture que les musiciens ont emprunté 
le mot harmonie, que l'on penserait avoir été créé 
tout exprès pour la musique (1). » 

L'harmonie pourrait être définie d'un mot : Conso-
nantia diversorum. Les anciens la faisaient naître 
de l'analogie des contraires. 

Il semble que le rôle de la symétrie soit plus res­
treint, ou du moins plus aisé. Elle répète dans un 
ordre constant les parties semblables et institue entre 
elles une sorte de parallélisme. Par exemple, dans le 
corps humain, l'exacte similitude entre les parties 
droites et les parties gauches, les yeux, les bras, les 
jambes, etc., est l'œuvre de la symétrie. (2). 

(1) Op. cit., Architecture, p. 103. 
(2) « La symétrie est certainement un des besoins de la nature 

vivante On en distingue quatre espèces : 1° le type symétrique 
radiaire, comme chez les rayonnes où les parties homogènes se 
groupent autour d'un centre commun; 2° le type symétrique 
ramenTt comme chez les végétaux et les polypes ; 3° le type 
sériai, dans la succession d'avant en arrière, comme chez les 
articulés ; 4° le type bilatéral, ou répétition des parties sem-



§ II. Influence de la proportion sur le beau. 

« En toute chose, a dit Platon, la mesure et la pro­
portion constituent la beauté (1). » Et Aristote : « Les 
formes essentielles du beau sont l'ordre et la symé­
trie (2). » Ainsi parlent saint Augustin, Bossuet (3), le 
Père André, Marmontel, et généralement tous ceux 
qui ont écrit sur le beau. En tenant ce langage, ils ne 
font qu'exprimer une vérité reçue d'un consentement 
unanime, un lieu commun en esthétique. Mais puisque 
la philosophie s'impose la tâche de rendre raison 
même des vérités qui semblent n'avoir pas besoin 
d'être justifiées, il ne sera pas sans intérêt de sou­
mettre à l'analyse l'influence esthétique de la pro­
portion. 

Il y a d'abord cette raison générale, prise de la na­
ture même de l'homme : l'ordre nous plaît invinci­
blement; ce n'est pas pour nous un objet de luxe, 
mais de première nécessité; notre esprit en a besoin 
comme nptre corps a besoin de pain; toute œuvre 
dont la proportion est absente, accuse l'inintelligence 
de son auteur. 

blables des deux côtés du corps, comme chez les animaux supé­
rieurs et chez l'homme. » (P. Janet, Les Causes finales, 1.1, c. 6.) 

(U Philèbe, trad. Cousin, t II, p. 461. 
(2) MéLt Xin, 3 : Poétique, c. 7, Bekker, 1450, Polit., XIII, 3. 
(3) Néanmoins nous ne voudrions point dire avec Bossuet 

que « la beauté ne consiste que dans l'ordre, c'est-à-dire dans 
l'arrangement et la proportion. » {Connaiss. de Dieu et de soi-
même, c. 1, § 8.) La beauté ne se conçoit pas sans Tordre, mais 
l'ordre tout seul ne fait pas la beauté. 



Ensuite, il y a des raisons particulières, propres 
à chacun des principes mentionnés plus haut : 
la proportion, l'harmonie, la symétrie et la conve­
nance. 

A première vue, la convenance semble devoir de­
meurer étrangère à toute idée esthétique. Nous 
l'avons définie : la parfaite appropriation des parties 
ou des attributs à leurs fonctions ou à leur fin. Or, 
que les moyens doivent s'adapter et convenir à la fin, 
c'est chose juste et nécessaire sans doute; mais en 
quoi cela est-il beau? Sans doute, si vous ne voyez 
dans la convenance qu'un moyen pour ainsi dire 
matériel d'obtenir un résultat, elle se rapproche trop 
de l'utile pour exciter en votre âme une émotion 
esthétique. Mais si, vous élevant plus haut, vous 
tâchez de la concevoir dans ce qu'elle a d'idéal, aussi­
tôt elle se transforme à vos yeux et vous fait penser 
à l'habileté et à la sagesse de celui qui a su la réaliser 
dans ses œuvres; en un mot, elle devient, selon l'ex­
pression de Schiller, a une source de plaisir libéral, 
et à ce point de vue, elle peut être employée dans les 
beaux arts. » 

Lamennais va plus loin : « Les proportions les plus 
parfaites dans leurs rapports avec le beau sont éga­
lement les plus parfaites dans leurs rapports avec 
l'utile. Dans un organisme vivant, les parties les plus 
belles sont en même temps les mieux appropriées à 
leurs fonctions (1). » 

(1) Qp, d / . , c 



A notre point de vue, la convenance, bien que très 
étroitement liée à la beauté, n'en serait que le com­
mencement. « Quand elle est exquise, la convenance 
engendre toujours ce genre de beauté qui s'appelle 
le caractère, c'est-à-dire l'expression générale du 
monument, la première pensée qu'il fera naître 
dans l'esprit du spectateur. Du plus loin que vous 
l'apercevez, un édifice doit vous dire : je suis un 
temple, un tribunal, une douane; et, s'il le dit 
clairement, c'est que déjà il possède une parfaite 
appropriation; qualité précieuse, mais qui n'est en­
core, pour ainsi parler, que le second degré de la 
beauté (1). » 

Immédiatement au-dessus de la convenance, nous 
plaçons la symétrie (2), singulièrement propre, entre 
autres avantages, à faciliter la connaissance et à 
faire ressortir l'unité de l'objet. Une des principales 
causes des plaisirs de notre âme, lorsqu'elle voit des 
objets, c'est la facilité qu'elle a à les apercevoir; et ce 
qui lui plait dans la symétrie, c'est qu'elle lui épargne 
de la peine, elle la soulagé et coupe, pour ainsi dire, 
l'ouvrage par moitié. 

« Chose étonnante, dit Ch. Blanc, c'est en répétant 
les organes, que la nature y a exprimé l'unité. 

(1) Ch. Blanc, op. cit., p. 70-71. 
(2) Léonard de Vinci regarde cette propriété comme la 

perfection de l'art et il se reproche de n'avoir su l'at­
teindre : 

Mirator veterum discipulusque memor, 
Defuit ana mihi symmetrîa prisca; peregi 
Qaod potui, veniam da mihi, posteritas. 



fi) Ch. Blanc, op. cit., p. 104 

L'homme est un, justement parce qu'il est double. En 
voyant dans un corps deux yeux semblables, deux 
bras égaux, deux jambes pareilles en hauteur, en 
largeur, en épaisseur, nous apercevons tout de suite 
l'unité de plan qui a présidé à la création du corps 
humain. Si l'homme se présentait à nos regards avec 
un bras droit qui fût plus long ou plus court, plus 
gros ou plus mince que le bras gauche, nous croirions 
avoir devant nous deux êtres, tandis que la répéti­
tion identique des membres accuse l'identité de la 
personne, sa parfaite unité. La symétrie est donc 
comme un second coup de burin qui grave plus pro­
fondément les traits, que le premier coup n'avait fait 
que dessiner. Ainsi l'entendent les grands maîtres de 
la musique, lorsque, pour faire pénétrer dans l'âme 
de la foule le sentiment de leurs mélodies, ils y in­
sistent par une répétition parfois redoublée, et se 
font comprendre à l'oreille par des phrases symétri­
quement similaires, qui sont, à vrai dire, la construc­
tion architectonique de leur pensée (1). » 

Non moins grand, ou même plus grand encore est 
l'effet esthétique de la proportion. Pour nous en con­
vaincre, étudions-la dans son contraire, c'est-à-dire, 
dans la disproportion. En ce cas, point de rapport 
entre les parties, point d'équilibre, point de mesure ; 
c'est un tout composé de pièces et de morceaux rap­
portés de toute part : Undique collatis memèris; une 
tête d'homme sur un cou de cheval, le milieu en dé­



saccord avec le commencement, et le commencement 
avec le milieu... 

Velut œgri somnia vanae 
Fingentur species, ut nec pes, nec caput uni 
Reddatur formœ (1). 

Un peintre a-t-il heureusement, merveilleusement 
conçu et exécuté telle partie de son tableau : déjà 
l'admiration me gagne, quand la laideur de telle autre 
partie et l'incohérence de l'ensemble frappent tout à 
coup mes regards; mon rôle d'admirateur cesse 
aussitôt. 

« GEmilium circa ludum faber unus et ungues 
Exprimet, et molles imitabitur aère capillos, 
Infelix operis summa, quia ponere totum 
Nesciet. Hune ego, si quid componere eu rem, 
Non magis esse velim, quam pravo vivere naso, 
Spectandum nigris oculis, nigroque capillo (2). » 

Vous avez discerné et choisi toutes les parties qui 
doivent entrer dans votre ouvrage ; vous y avez mis 
nombre, poids et mesure; c'est bien. Mais il vous 
reste encore à chercher avec soin la place de chaque 
chose ; car c'est la place qui fait la liaison, l'emboîte­
ment des parties ; la place, c'est Tordre, la hiérarchie, 
l'harmonie : Parium dispariumque rerum sua cuique 
toca tribuens dispositio. 

D'abord, chaque partie mise en son rang joue mieux 
son rôle; telle partie n'est point faite pour la pre-

(1) Horace, Art poétique, v, 8-10. 
(2) Horace, op. cit., v, 33-38. 



mière place, qui se fera remarquer à la seconde. 
C'est le mot du poète : 

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier. 

A la dernière place, la même partie ne serait pas 
davantage dans le cas de ressortir. Que d'hommes 
seraient demeurés médiocres, auraient passé ina­
perçus, qui se sont fait un grand nom et ont montré 
du génie, parce que des circonstances exceptionnelles 
en les poussant les ont excités à déployer toutes 
leurs forces ! Si chaque côté d'un chœur exécute bien 
sa partie, l'effet total ne saurait être qu'excellent. 

Il y a plus : les voix, malgré leur diversité, malgré 
leur opposition apparente, se soutiennent et se font 
mutuellement ressortir ; elles se marient bien ensem­
ble. « Afin qu'une musique soit belle, dit saint Fran­
çois de Sales, dans son gracieux langage, il ne faut pas 
seulement que les voix soient nettes, claires et bien 
distinguées ; mais qu'elles soient alliées en telle sorte 
les unes aux autres, qu'il s'en fasse une juste conve­
nance et harmonie, par le moyen de l'union qui est 
en la distinction et de la distinction qui est en l'union 
des voix, que non sans cause on appelle un accord 
discordant, ou plutôt une discorde accordante (1). » 

En toute chose, autant l'apropos a de charmes (2), 
autant le manque d'apropos nous choque et nous 
blesse. Une excellente remarque, faite en dehors de 

(1) Traité de l'amour de Dieu, c. 1. 
(2) « Mala aurea in lectis argenteis, qui loquitur verbum in 

tempore suo. » Proverbes, xxv, 11. 



§ III. Dans quelle mesure la proportion convient-elle 
aux différents ordres de beauté. 

Jusqu'ici, la proportion s'est montrée à nous sous 
un aspect général et abstrait. Il faut descendre dans 
le détail, voir s'il est vrai qu'elle anime toute beauté, 
et si, en même temps qu'elle croît ou décroît, la 
beauté croît ou décroît dans la même mesure. 

Burke fait peu de cas de la proportion, au point de 
vue esthétique. Elle ne lui apparaît ni chez les mi­
néraux, ni chez les végétaux, ni chez les animaux ; 

son temps; une belle parole hors de saison n'obtient 
aucun effet quand elle ne mécontente pas. Pulchre, 
sed tune non erat his locus. Boileau donne à Mal­
herbe cette louange d'avoir 

« D'un mot mis à sa place enseigné le pouvoir. » 

Tous les bons écrivains savent et pratiquent à 
merveille le conseil de Malherbe. L'Ecriture, après 
nous avoir dit que la terre se tut sous les pas 
d'Alexandre, produit sur nous un incroyable effet, 
remue notre âme jusque dans son fond, par ce simple 
mot : Post hœc decidit in lectum^ et cognovit quia 
moreretur. Massillon a été rarement sublime. Il l'a 
été pourtant une fois, de l'aveu de tous, quand, sur 
le cercueil de Louis XIV, il a laissé tomber cette 
parole fameuse qui, en toute autre circonstance, 
aurait semblé un lieu commun : « Dieu seul est grand, 
mes frères ! » 



dans l'homme même, où elle éclate à tous les yeux, 
il la trouve assez inutile à la beauté. 

Ch. Blanc, au contraire, lui attribue une vertu es­
thétique prépondérante ; à son gré, ce qui donne à 
rhomme une supériorité si marquée sur tous les êtres 
de la nature, c'est que chez eux }a proportion ne se 
montre qu'à l'état de rudiment ou d'ébauche, tandis 
que chez lui, elle est d'une perfection exquise et con­
sommée. Sauf quelques exagérations, d'ailleurs peu 
importantes et faciles à reconnaître, la thèse de l'au­
teur mérite une entière approbation. Citons-en une 
partie : « Ce qui trace une ligne infranchissable entre 
la figure humaine et celle des animaux, c'est juste­
ment que l'animal, n'ayant pas d'autres besoins à 
satisfaire que des besoins physiques, n'a d'autre 
beauté que la convenance, tandis que, dans l'être hu­
main, il y a une beauté correspondante à cette haute 
faculté que lui seul possède, à cette destination sou­
veraine : la pensée. Comparons la tête de l'homme 
avec celle des animaux : suivant les observations de 
l'illustre physiologiste Camper, renouveléesparMengs, 
par Hegel, la principale différence est celle du profil. 
Si l'on tire une ligne horizontale de la racine du nez 
à la base du crâne, cette ligne, chez l'homme, forme 
avec la ligne du front un angle droit ou presque droit, 
chez les animaux, les mêmes lignes forment un angle 
aigu. Le muffie, qui doit saisir et broyer les aliments, 
est, dans leur physionomie, la partie saillante et do­
minante. Le nez qui s'avance pour flairer la proie, 
l'œil qui épie, restent subordonnés à la mâchoire, et 



n'en sont que les auxiliaires... La tète humaine, au 
contraire, présente une conformation dans laqueÙe 
les appétits purement matériels se montrent subor­
donnés à leur tour aux organes révélateurs de la 
pensée, qui sont le front et les yeux... 

La beauté de l'animal tient à l'évidente destination 
de ses membres pour la fonction particulière qui lui 
est départie. Un lévrier, un cerf, une gazelle, offrent 
si bien le caractère de l'agilité, que, même quand ils 
sont immobiles, on les voit courir. Un tigre nous 
paraît beau, parce qu'il est une définition vivante de 
la cruauté. La souplesse de ses membres, le velouté 
de ses regards, sa tête aplatie qui se développe en mâ­
choires, composent une image expressive et saisissante 
de la volupté dans le carnage. Mais, on le voit, ce sont 
là des beautés de caractère, et les animaux, à vrai dire, 
n'en sauraient avoir d'autre. Le lion est majestueux, 
mais sa tête est d'une grosseur démesurée ; le taureau 
est ûer, mais il a les jambes trop grêles ; l'éléphant 
est imposant, mais il n'est qu'une masse dégrossie 
et comme un souvenir du chaos qui précéda l'arrivée 
de l'homme sur la terre; le cerf est élégant, mais 
entre son bois et ses jambes il y a une disproportion 
choquante..., l'aigle, quand il plane au haut des airs, 
prêt à fondre sur sa proie, est un symbole étonnant 
de rapacité, de violence et d'audace, mais c'est encore 
par le caractère qu'il est beau, et par ce regard auquel 
nous avons prêté quelque chose d'humain... Entre 
tous, le cheval est beau, malgré la longueur de son 
cou, mais il est beau surtoutlorsqu'il porte son maître, 



et paraît, comme dit Racine, se conformer à sa pen­
sée; lorsque, repliant son encolure, l'œil étincelant, 
les naseaux pleins de feu, il semble frémir au sen­
timent d'une beauté supérieure, celle du cava­
lier (1). » 

Ainsi, au-dessous de l'homme on trouve de la con­
venance, de l'ordre, de la symétrie, mais beaucoup 
moins de proportion et d'harmonie, et, pour cette 
raison même, beaucoup moins de beauté. La pro­
portion semble née avec l'homme ; il la porte à un de­
gré éminent dans sa nature, il la met dans tout ce 
qu'il fait, et ses œuvres sont d'autant plus belles 
qu'elles ont plus de nombre et de mesure. Pulchra 
numéro placent ; ratio sentit nihil aliud sibi placere 
quam numéros (2). Quelques exemples rendront plus 
claire notre pensée. 

Dans l'ordre intellectuel, l'acte par excellence de 
la raison, c'est le jugement, et le jugement n'est 
qu'un rapport, une équation idéale entre l'objet 
connu et le sujet connaissant : Adœquatio Intel-
lectus et rei, secundum quod intellectus dicit esse 
quod est, et non esse quod non est (3). Or, dans le 
jugement, on peut manquer à la mesure de deux 
manières : aller au delà ou demeurer en deçà, pé­
cher par excès ou par défaut : « L'excès consiste 
dans une affirmation fausse, par laquelle on avance 
ce qui n'est pas. Le défaut consiste dans une né-

(1) Op. cit., p. 374, 30. 
(2) S. Aug., De 0rd.t i, 8 ; de Musica, vi, 13. 
(3) S. Thomas, ConL Génies, i, 59. 



(1) 1*2», q. 64, a. 3, c. 

gation fausse, par laquelle on nie ce qui est en réa­
lité (1). » 

On a beaucoup discuté sur la rime dans les vers et 
les mauvais juges n'y ont vu qu'une répétition en­
nuyeuse, une fatigante monotonie. Mais elle sert, et 
c'est là sa fonction esthétique, à mieux faire sentir le 
nombre et le parallélisme, la cadence, l'harmonie et 
le rythme ; « elle bat la mesure, » selon l'heureuse 
expression de Lamennais. « Qu'est-ce donc que le 
rythme, dit fort bien Diderot? C'est une certaine 
distribution de syllabes longues ou brèves, dures ou 
douces, sourdes ou aiguës, légères ou pesantes, 
lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un enchaî­
nement de petites onomatopées, analogues aux idées 
qu'on a et dont on est fortement occupé... C'est 
l'image même de l'âme, rendue parles inflexions de 
la voix, les nuances successives, les passages, les tons 
d'un discours accéléré, ralenti, éclatant, étouffé, 
tempéré en cent manières diverses... Le sentiment 
se plie de lui-même à l'infinie variété du rythme. 
Sans la faculté de trouver ce chant, on n'écrit ni en 
vers ni en prose ; c'est elle qui prête aux écrits 
une grâce toujours nouvelle. On retient une pensée, 
on ne retient point l'enchaînement des inflexions 
fugitives et délicates de l'harmonie. Ce n'est pas 
à l'oreille seulement, c'est à l'âme, d'où elle est 
émanée, que la véritable harmonie s'adresse. Ne 
dites pas d'un poète sec, dur et barbare, qu'il n'a 



(1) CEuv. compL. t. xiv, p. 420. 

point d'oreilles; dites qu'il n'a pas assez d'âme (1). *> 
Il y a du rythme aussi dans la prose, parce qu'il y 

a du nombre. Le prosateur converse, discute, il ne 
chante pas, comme le poète, il ne bat donc pas comme 
lui la mesure, mais, s'il s'appelle Cicéron ou Bossuet, 
il sait donner à sa phrase une harmonie toute musi­
cale. Ne sentez-vous pas le nombre et le rythme dans 
le début de Texorde immortel du panégyrique de la 
reine d'Angleterre : « Celui qui règne dans les cieux 
et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appar­
tient la gloire, la majesté, l'indépendance, est aussi le 
seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur 
donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles 
leçons. Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les 
abaisse, soit qu'il communique sa puissance aux 
princes, soit qu'il la retire à lui-même et ne leur 
laisse que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs 
devoirs d'une manière souveraine et digne de lui ; 
car, en leur donnant sa puissance, il leur commande 
d'en user comme il fait lui-même pour le bien du 
monde, et il leur fait voir, en la retirant, que toute 
leur majesté est empruntée, et que, pour être assis 
sur le trône, ils n'en sont pas moins sous sa main et 
sous son autorité suprême. » 

Si de l'ordre physique et intellectuel nous passons 
à l'ordre moral, la mesure y règne en souveraine 
absolue. La vertu a horreur des extrêmes ; sa place 
est un juste milieu entre les vices contraires : Tene 



médium, sinon vis perdere modum. Locus médius 
tutus est, médium, sedes modi et modus virtus (1). 
Horace avait dit de même : 

Virtus est médium vitiorum, et utrinque reductum (2). 

Ajoutez que toute vertu humaine veut être réglée 
par la prudence, si bien nommée par S. Thomas 
« auriga virtutum, » et que le propre de la prudence 
est de tout compter et peser, le sujet, l'objet, les cir­
constances* 

La règle ne connaît pas d'exception ; elle régit 
tout, depuis l'acte le plus simple jusqu'au dévoue­
ment le plus sublime. « Tout le monde sait le mot 
sublime de la tragédie des Horaces : qu'il mourût. Je 
demande à quelqu'un qui ne connaît point la pièce 
de Corneille et qui n'a aucune idée de la réponse du 
vieil Horace, ce qu'il pense de ce trait qu'il mourût. \l 
est évident que celui que j'interroge, ne sachant ce 
que c'est que ce qu'il mourût, ne pouvant deviner si 
c'est une phrase complète ou un fragment, et aper­
cevant à peine entre ces trois termes quelque rap­
port grammatical, me répondra que cela ne lui paraît 
ni beau ni laid. Mais si je lui dis que c'est la réponse 
d'un homme consulté sur ce qu'un autre doit faire 
dans un combat, il commence à apercevoir dans le 
répondant une sorte de courage qui ne lui permet 
pas de croire qu'il soit toujours meilleur de vivre 
que de mourir, et le qu'il mourût commence h l'inté-

(1) Saint Bernard, De Consider., u, 10. 
(2) Epist. xviii, ad Lollium, v, 9. 



resser. Si j'ajoute qu'il sagit dans ce combat de l'hon­
neur de la patrie; que le combattant est le fils de 
celui qu'on interroge ; que c'est le seul qui lui reste ; 
que le jeune homme avait à faire à trois ennemis qui 
avaient déjà ôté la vie à deux de ses frères ; que le 
vieillard parle à sa fille ; que c'est un Romain; alors 
la réponse qu'il mourût, qui n'était ni belle ni laide, 
s'embellit à mesure que je développe ses rapports 
avec les circonstances, et finit par être sublime (4). » 

§ IV. Limites de la proportion. 

La proportion représente la loi, l'ordre, et c'est là 
ce qui fait sa grandeur et sa beauté. Mais les lois de 
la proportion sont-elles absolues, métaphysiques, ou 
peut-on leur appliquer l'axiome vulgaire : Pas de 
règles sans exception ? 

Si vous en croyez certaine école moderne, l'absolu 
n'est nulle part, et l'ordre ne jouit pas du privilège de 
la beauté. Bien plus, cette école a pour principe qu'il 
n'y a pas de principes, que l'artiste est libre, complè­
tement libre, que toute règle est une entrave, que le 
genre classique a fait son temps. 

Qu'il y ait eu dans le style classique, tel qu'il a été 
pratiqué par quelques auteurs du xvn e et du xvme 

siècle, un peu de solennité, de convention, et même 
de contrainte, c'est possible, et nous n'avons pas ici 
à nous en occuper. Seulement, il est arrivé ceci à 

(1) Diderot, CEuv. philos., t. vi, p. 47. 



l'école romantique : elle a complètement dépassé la 
mesure, et pour éviter une faute, si faute il y avait, 
elle est tombée dans un défaut bien plus grave encore. 
« Le vers naturel nous manque, dit un écrivain peu 
suspect de partialité pour le genre classique ; celui 
d'Alfred de Musset est un tapageur; celui de Victor 
Hugo un épileptique. Ils ont déchiré ou bariolé le 
vieil habit classique avec une verve d'écoliers, ou une 
rancune de réformateurs ; mais leur mode débraillée 
est aussi arbitraire que la mode correcte (1). » 

L'objection qui reproche à la-loi d'entraver le génie 
et de gêner l'inspiration n'est pas sérieuse. Non, la 
loi n'a entravé ni Homère, ni Horace, ni Dante, ni 
Corneille, ni Raphaël, ni Michel-Ange ; non, le génie 
n'est pas au-dessus de la loi, il ne s'en plaint pas d'ail­
leurs, il la comprend et lui obéit mieux que personne. 
Aussi bien que la logique et la morale, l'esthétique a 
ses limites qu'on ne franchit pas impunément, et 
toujours il faudra dire avec Horace : 

Est modus in rébus; sunt certi denique fines, 
Quos ultra citraque nequit consistere rectum (2). 

Mais au-dessous des lois absolues de la proportion, 
fondées sur la nature même des choses, et dont les 
chefs-d'œuvre ne sont que l'application plus juste, 
la réalisation puissante et vivante, se tiennent les 
règles proprement dites, les règles de métier, desti­
nées à soutenir, à guider l'esprit, à l'aider à suivre 

(1) Taine, Fables de la Fontaine, 1" part.,, c. 3 ,11. 
(2) Satires, i, sat. 1", v. 106-107. 



les lois. Celles-là, il est vrai, sont moins faites pour 
le génie que pour le vulgaire, et en ce sens, le P. An­
dré a pleinement raison : « On accorde au génie des 
irrégularités, mais non pas des désordres ; des écarts, 
et non pas des égarements; des hardiesses, et non 
pas des insolences ; des obscurcissements, et non pas 
des obscurités; des fautes contre l'art, et non pas 
contre la nature,... comme les taches du soleil qui ne 
se découvrent point à la simple vue, mais seulement 
au télescope, et qui alors même nous paraissent 
comme absorbées par la lumière qui les environne (i). » 

Il faut donc reconnaître qu'il y a de légers écarts, au 
point de vue de l'art, qui peuvent être permis par l'art 
lui-même. Horace ne permet-il pas de sommeiller de 
temps en temps dans un ouvrage de longue haleine? 

Verum operi longo fas est obrepere somnum (2). 

Un homme sans défaut me semble d'une nature 
étrangère à la mienne; je me regarde comme séparé 
de lui par un abîme : à mes yeux, il n'est pas vrai, 
ou du moins il n'est ni vraisemblable ni humain. Il 
ne me touche pas. Au contraire : 

A ces petits défauts marqués dans sa peinture, 
L'esprit avec plaisir reconnaît sa nature. 

Cela donne plus de vie, plus de mouvement et de 
souplesse, cela bannit jusqu'à l'apparence de la con­
vention, de la contrainte et de la raideur. 

(1) Op. cit., 3 8 Discours. 
(2) Art poétique, v. 360. 



Au reste, est-il possible à une œuvre considérable 
d'être également parfaite dans les moindres détails? 
Evidemment non. Dans un tout vaste et complexe et 
où règne la plus grande diversité, il faut que telle 
pièce, plus importante, ressorte davantage, et que 
telle autre lui soit sacrifiée ; il faut qu'il y ait quelque 
accident, quelque désordre, à la condition toutefois 
qu'il soit voulu pour une raison plus haute et qu'il 
rentre dans un ordre supérieur. Mala, in ordinem 
reducta, fachtnt ad decorem universi (1). 

Quelque part qu'il se rencontre, le désordre, en 
soi, est un élément de laideur. La proportion, l'har­
monie répandue dans le tout et dans l'ensemble, 
nous font passer sur les défauts ; isolés, nous n'hési­
terions pas à les condamner et à les proscrire. S'ils 
nous agréent et nous plaisent, ce n'est point en eux-
mêmes, mais c'est que, par la singularité ou le con­
traste, ils éveillent notre attention et attirent le re­
gard de l'esprit sur des qualités réelles qui, sans 
cela, auraient passé inaperçues. 

Pour conclure, les incorrections doivent toujours 
être autorisées par quelque raison supérieure ; encore 
ne faut-il pas qu'elles nuisent au naturel ou à la 
clarté, ni qu'elles soient assez sensibles ou assez 
nombreuses pour importuner le lecteur sérieux et 
l'empêcher de goûter la beauté. Les médiocrités 
orgueilleuses, à qui pèse la règle, feront bien de mé­
diter cette remarque d'un écrivain d'un goût très 

(1) Saint Augustin, De Ord., n, 4. 



CHAPITRE V. 

D E L ' U N I T É COMME É L É M E N T D U B E A U 

§ I. Notion et différentes sortes d'unité. 

Les plus grandes vérités se distinguent souvent par 
trois marques glorieuses : commîmes et tmiverselles, 
elles appartiennent à tous les temps et à tous les es­
prits ; lumineuses, elles portent avec elles leur propre 
clarté ; simples, elles se refusent à la division, à la 
définition rigoureuse. Parmi ces nobles et primitives 
idées, l'unité occupe une place de choix. Mais à défaut 
de la définition logique, une explication peut donner à 
l'intelligence, sinon àl'objet, une plus grande lumière. 

Quand un être est tellement simple qu'il n'a point 
de parties, ou que, s'il en a, elles sont inséparables, 

(1) L'abbé Mêrit, Lettres sur le beau en\littérature, lettre 7 e. 

sûr : « Il y a d'heureuses incorrections, mais ces sortes 
de bonnes fortunes arrivent seulement à ceux-là gui 
les méritent, à ceux qui ont le plus étudié leur 
langue, l'aiment et la respectent le plus. S'ils violent 
une règle, c'est pour observer une loi{\). » En un mot, 
avant de se contenter d'avoir le compas dans l'œil, 
comme disait Michel-Ange, il faut, comme lui, l'avoir 
eu longtemps dans la main. 



ou que si elles sont séparables, elles ne sont point 
actuellement séparées, mais au contraire étroitement 
liées ensemble, on dit que cet être est un. L'unité, 
prise dans sa signification la plus générale, est donc 
cette propriété en vertu de laquelle un être échappe 
à la division actuelle et, distinct de tout autre, ne se 
distingue pas de lui-même. 

Entendue dans son sens le plus haut, l'unité se 
confond avec la simplicité. Tel est Dieu, qui n'a ni 
parties ni attributs réellement distincts, et dont la 
nature est absolument simple, parce qu'il est abso­
lument un. Un esprit créé est simple aussi, mais 
d'une imparfaite simplicité ; car s'il n'a pas de parties, 
il a plusieurs facultés réellement distinctes. Or, son 
unité se mesure à sa simplicité. La matière elle-
même n'est pas dépourvue de toute unité ; mais la 
seule unité dont elle jouisse est cette unité faible et 
grossière qu'on ne trouve que dans un composé et 
qui, pour cette raison, a reçu de l'Ecole le nom d'unité 
de composition. 

Quelquefois ce ne sont plus seulement des parties, 
mais bien des substances qui s'unissent entre elles 
pour former un seul tout, et alors de deux choses 
lune : ou bien ces substances sont imcomplètes, 
prises séparément, et demandent à s'unir pour marier 
leurs forces et ne former plus qu'une seule substance, 
un seul être ; ou bien ces substances sont déjà com­
plètes avant de s'unir et gardent, dans leur union, 
leur être propre et leur individualité. Dans le premier 
cas, l'union est naturelle et essentielle, comme par 



exemple l'union de l'âme et du corps ; dans le second, 
elle est seulement accidentelle et artificielle, comme 
celle qu'on trouve entre plusieurs grains d'un tas de 
blé, entre les différentes pierres dont se compose un 
édifice. 

Cette unité accidentelle ou collective peut, à son 
tour, avoir de nombreux degrés, suivant que la force 
de cohésion qui pénètre les parties du composé est 
plus ou moins puissante. De là l'unité de principe ou 
de cause, de fin ou de but, ftespèce et de genre, 
A'espace et de temps. L'unité de principe relie tous 
les enfants d'une même famille; l'unité de fin relie 
toutes les actions d'un saint qui n'agit que pour la 
gloire de Dieu ; tous les hommes appartiennent à une 
seule et même espèce, tous les animaux à un genre 
unique. — Enfin, à la limite la plus extrême de l'unité, 
au dernier degré de l'échelle, se place l'unité d'espace 
et de temps, en vertu de laquelle se groupent tant 
bien que mal les événements ou les êtres compris 
dans une même époque ou dans un même lieu. C'est, 
ce semble, bien peu de chose qu'un tel lien, et pour­
tant il plaît à notre esprit, et il exerce sur nos impres­
sions, sur nos jugements et plus encore sur l'asso­
ciation de nos idées une influence considérable. 

§ II. Rapports de l'unité avec les penchants et les 
inclinations de notre esprit* 

Kant a donné à l'esprit humain pour objet suprême, 
l'unité- Réduire tout à l'unité, telle est la loi qu'il 
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assigne à la raison, la plus haute faculté de l'esprit; 
loi tout aussi nécessaire que de supposer la substance 
sous les qualités, derrière l'effet la cause, après le 
moyen la fin. 

Erronée en ce qu'elle fait de la raison une faculté h 
part, distincte de l'intelligence, ridée du philosophe 
allemand n'en cache pas moins un grand fond de 
vérité. A tout homme, la division, la séparation est 
pénible, douloureuse même. L'esprit aussi bien que le 
cœur, la pensée comme l'amour tend à l'unité, vit 
d'unité. S'il est faible et qu'il ne puisse s'élever jus­
qu'à l'unité suprême, l'homme cherche au moins 
l'unité prochaine, l'unité de temps et d'espace, de 
but, de principe et de cause. 

Il a tellement besoin d'unité, qu'à défaut d'unité 
réelle, il place, dans tout ce qu'il saisit, une unité 
factice et de son invention. Si vous entendez une suite 
de sons variés, sans que sous la variété de sons un 
lien se laisse apercevoir, qui les rattache les uns aux 
autres, quelque temps vos oreilles y prennent plai­
sir, mais au fond votre esprit n'est pas en repos ; il 
cherchera, et s'il faut, il imaginera un principe, un 
but, un lien commun qui groupe les sons dans 
quelque unité. On répand sous vos yeux les couleurs 
les plus différentes, les plus opposées; en dépit de 
l'éblouissement de vos yeux, votre raison proteste, 
elle se sent blessée si elle ne peut découvrir l'unité 
qui tient ensemble ces couleurs éparpillées, qui les 
marie et en fait un seul tout. — On vous montre des 
branches séparées de l'arbre et conservant encore 



toute la fraîcheur de leur feuillage ; un instant vous 
vous intéressez à ce beau feuillage, qui bientôt sera 
fané et flétri, mais d'instinct votre esprit cherche un 
arbre dont les rameaux aboutissent visiblement à la 
tige commune ; si impérieux est le besoin de saisir 
sous la variété l'ensemble qui la domine et la soutient. 

Cela est vrai de toute intelligence humaine sans 
exception. Mais pendant que l'amour de la variété 
va s'affaiblissant avec l'âge et la culture de l'esprit, 
l'amour de l'unité, suivant une marche inverse, de­
vient de plus en plus intense et pressant. L'enfant, le 
jeunehomme éprouve avant tout le besoin d'accroître 
le nombre de ses idées ; il les entasse avec avidité ; 
l'homme mûr a des goûts, des attraits supérieurs; il 
se préoccupe davantage démettre de l'ordre dans ses 
connaissances, il travaille par tous les moyens à les 
rattacher entre elles par quelque principe ; les mathé­
matiques et la philosophie ont ses préférences. A l'as­
sociation des idées, naturelle à tous, vient s'ajouter 
l'amour des classifications, qui dévore le savant et le 
philosophe. 

Aristote, à force de génie, ramène tous les êtres, 
avec toutes leurs propriétés réelles ou possibles, à dix 
catégories suprêmes et irréductibles; Albert le Grand, 
François Bacon, Ampère, vingt autres, cherchent la 
meilleure classification des sciences; Descartes veut 
imposer à toutes une seule méthode, la méthode algé­
brique, exiger de toutes une même évidence, l'évi­
dence mathématique ou métaphysique ; Vico, Lamen­
nais réduisent à un seul tous les critériums ; Fichte, 



Schelling, Hegel, Gioberti, Rosmini, croient impos­
sible de constituer la science autrement qu'en la ra­
menant à un seul principe, à une seule idée, dont ils 
espèrent pouvoir tirer à la fois Tordre idéal et Tordre 
réel. 

Balmès a consacré une fort belle page à commenter 
la doctrine de saint Thomas, très remarquable sur le 
sujet qui nous occupe. On nous saura gré de rappor­
ter ici les propres paroles du philosophe espagnol : 

a Plus une intelligence est élevée, plus le nombre de 
ses idées décroît, parce que cette intelligence d'élite 
renferme dans un petit nombre d'idées ce que les 
intelligences d'un degré inférieur distribuent en un 
nombre plus grand. Ainsi les anges du plus haut degré 
embrassent, à l'aide de quelques idées seulement, un 
cercle immense de connaissances. Le nombre des 
idées va se réduisant dans les intelligences créées, à 
mesure que ces intelligences se rapprochent du Créa­
teur, et lui, l'Idée par excellence, l'Etre infini, l'Intel­
ligence infinie, voit tout dans une seule idée, idée 
simple, unique, immense, idée qui n'est autre que son 
essence même. Quelle sublime théorie ! elle accuse 
une connaissance admirable des secrets de l'esprit et 
nous suggère d'innombrables applications relative­
ment aux facultés de l'homme. 

» En effet, les esprits délite ne se distinguent point 
par la quantité de leurs idées. Ils n'en possèdent 
qu'un petit nombre, dans lesquelles ils embrassent le 
monde. L'oiseau des plaines se fatigue à raser la terre ; 
il passe et repasse aux mêmes lieux, ne franchissant 



jamais les sinuosités et les limites de la vallée natale. 
L'aigle, s'élançant dans l'espace, monte, monte tou­
jours ; il ne s'arrête que sur les plus hautes cfmes, et 
de là, son œil perçant contemple les montagnes, les 
cours des fleuves, les vertes prairies et les riches 
moissons. 

» Il y a dans toutes les questions un point culminant 
où se place le génie. De ce faîte, son regard domine et 
embrasse l'ensemble des choses. S'il n'est pas donné 
au commun des hommes de s'élever jusque-là d'un 
premier essor, au moins doivent-ils y tendre sans 
cesse. Les résultats payent l'effort au centuple. On a 
pu l'observer, toute question, ou même toute science, 
se résume eu un petit nombre de principes essentiels, 
desquels tous les autres découlent. Il faut comprendre 
ces principes ; le reste devient simple et facile, et l'on 
ne s'égare point dans les détails (1). » 

§ III. Rapports de l'unité avec Vêtre et la perfection. 

L'unité, si chère à l'esprit humain, serait-elle une 
aspiration vaine, un rêve brillant, un concept sans 
objet, sans fondement dans la réalité? Oui, répond 
une école moderne fort en honneur, il faut en prendre 
son parti : le concept de l'unité appartient peut-être 
à la logique et à la métaphysique, mais nullement à 
la physique, à la science de la réalité concrète et vi­
vante. La nature bannit l'unité, elle n'offre à nos re-

(1) Art d'arriver au vrai, c. xvi, § 7. 



gards rien autre que des faits et des mouvements, ou 
des groupes de faits ou de mouvements. « Nous pen­
sons qu'il n'y a ni esprit, ni corps, mais seulement 
des groupes de mouvements présents ou possibles, 
et des groupes de pensées présentes ou possibles (1). » 
« L'essence ou nature d'un être est la somme indé­
finie de ses propriétés (%). » 

Nulle exception à la thèse, disent avec assurance 
ces singuliers docteurs. Un corps simple est un agré­
gat de molécules ou de monades, si vous aimez mieux ; 
un corps mixte, un agrégat de corps simples; une 
plante, un animal, un ensemble de tissus et de cel­
lules bien disposés. De même pour l'homme : « Il n'y 
a rien de réel dans le moi, sauf la file de ses événe­
ments (3). » 

C'est ici que saint Thomas est admirable, et qu'avoir 
un tel guide est une bonne fortune. 

La variété peut être diminuée, l'intégrité, la pro­
portion et l'éclat peuvent faire défaut; mais l'unité, 
jamais; elle suit l'être, comme étant sa première, sa 
plus nécessaire et sa plus transcendentale propriété. 
L'être est, dans la mesure où il est un; et le même 
principe qui lui donne l'être, lui donne en même 
temps l'unité. L'un rentre dans l'être : Unum conver-
iitur cum ente. Unumquodque, in quantum est, in 
tantum est unum (4). — Aussi longtemps que dure 

(1) Tairie, le Positivisme anglais, p. 114. 
(2) Stuart Mill, dans Taine, op. cit., p. 34-36. 
(3) Taine, de l'Intelligence, p. 9. 
(4) 1» , q. 103, a. 3, c. et xr, a. 1, c. 



l'unité, l'être se conserve, mais il faiblit et périt tout 
à fait quand elle se relâche ou vient à disparaître. 
Voilà pourquoi tout être veille sur son unité, l'aime 
et la défend comme son bien, comme la condition 
même de son existence. Voilà pourquoi il s'oppose, 
dans la mesure de ses forces, à toute division, car il 
sent que tout ce qui attente à son unité, attente à son 
être (i). 

D'où il suit qu'il n'y a et ne peut y avoir rien au 
monde qui, dans une certaine mesure, ne participe à 
la vertu de l'unité, qu'il soit simple ou composé, 
seul, collectif ou multiple. 

Ecoutez encore saint Thomas : « Tout ce qui a 
l'être est simple ou composé. Ce qui est simple est in­
divis (indiviswn) en acte et en puissance. Ce qui est 
composé n'existe pas tant que ses parties sont sépa­
rées, mais seulement quand elles sont unies et que 
par leur union elles forment et constituent le com­
posé lui-même. D'où il est évident que l'être de 
chaque chose consiste dans l'indivision ou l'u­
nité (2). » 

(1) « Unitas pertinet ad rationem bonitatis, ut probat Boètius 
per hoc quod sicut omnia desiderant bonum, ita desiderant 
suam unitatem, sine qua esse non possunt... unde videmus 
quod res répugnant suœ divisioni, quantum possunt, et quod 
dissolutio uniuscujusque rei provenit ex defectu illius rei... Et 
inde est quod unumquodque sicut custodit suum esse, ita cus-
todit suam unitatem. » (I a , q. 11, a 1, c.) 

(2) a Omne ens aut est simples, aut compositum. Quod autem 
est simples, est indivisum et actu et potentia. Quod autem 
est compositum, non habet esse, quamdiu partes ejus sunt 
divisae, sed postquam conveniunt et componunt ipsum compo-

4. 



« La multitude elle-même ne serait pas dans l'être, 
si elle n'était pas en quelque façon dans l'unité. Car, 
comme le dit saint Denis, « il n'y a pas de pluralité qui 
ne soit une par quelque endroit ; ce qui est multiple 
en ses parties est un dans sa totalité ; ce qui est mul­
tiple en ses accidents est un dans sa substance ; ce 
qui est multiple dans le nombre de ses individus est 
un par l'espèce ; ce qui est multiple en ses espèces 
est un par le genre ; ce qui est multiple dans les effets 
est un dans la cause (i). » 

Cette doctrine est métaphysique et abstraite ; allons 
plus loin, et, avec nos adversaires, entrons dans le 
domaine de la réalité où se meuvent les individus, et 
sans entrer ici dans aucune polémique, montrons 
comment, d'après saint Thomas, et en vertu du même 
principe, tout être jouit d'une unité véritable, d'une 
unité substantielle, et non pas seulement accidentelle 
ou nominale. 

Une difficulté se présente, au premier abord insur­
montable : comment croire à l'unité réelle des êtres, 
en présence de l'incroyable multiplicité des parties 
dont ils se composent, de l'étonnante variété qui 
éclate de toute part? 

Prise en soi, l'objection est générale; elle atteint 
non seulement tous les êtres composés, depuis l'a­
tome jusqu'à l'homme, mais tout esprit créé, l'ange 
lui-même. Car l'ange aussi a plusieurs attributs dis-

situm. Unde manifestum est quod esse uniuscujusque rei con­
sista in indivisione. » (Ibid.) 

(1) hoc. cit. sup., ad 2. 



tincts et divers, plusieurs facultés, plusieurs opéra­
tions. Serions-nous ici en présence d'une antinomie 
de la nature, ou quelque mystérieuse puissance s'of-
frira-t-elle à nous pour expliquer l'accord de l'un et 
du multiple, dans le même sujet? 

Eh bien, cette puissance existe, et elle résout la 
question d'une manière uniforme et absolue. C'est 
dans chaque être l'unité de substance, de principe et 
de but. Si nous la supposons (et notre hypothèse sera 
bientôt justifiée), les parties d'un corps (nous par­
lons des corps homogènes, et non des simples agré­
gats), comme les puissances et les opérations d'un 
esprit, ne sont point des substances, mais de simples 
propriétés d'une substance unique qui les reçoit en 
elle et leur sert de sujet. De plus, tout composé ma­
tériel, étant mixte de sa nature, possède un double 
principe essentiel, l'un destiné à expliquer l'étendue, 
la multiplicité ; l'autre destiné à engendrer la force, 
les propriétés actives, et à placer l'être dans une es­
pèce ou catégorie déterminée. Or, ce qui fait l'unité 
de l'être composé, nonobstant ses parties, c'est que le 
principe matériel reçoit son être et sa spécification 
du principe simple, de la forme qui, dans la plante, 
l'animal et l'homme, prend le nom d'âme. Cette 
forme ou cette âme est multiple dans ses facultés, 
une dans sa substance ou essence. 

Par là, vous avez l'unité de principe, puisque 
toutes les puissances dérivent de la même source, de 
l'âme, de la forme. Par exemple, la forme, dans le 
minéral, est la source de toutes les propriétés physi-



co-chimiques ; l'âme, dans le végétal, est la source de 
ces mêmes propriétés en même temps que des pro­
priétés végétatives; dans l'animal, les phénomènes 
de la sensation, de la vie et des forces physiques, 
dans l'homme, ces actions inférieures jointes à celles 
de la vie intellectuelle, ont pareillement leur principe 
dans une seule et même âme. C'est ainsi que l'élé­
ment simple, en informant l'élément matériel, lui 
communique son être et quelque chose de sa vertu, 
le pénètre de toute part, et ramène à l'unité la diver­
sité des parties et des attributs. 

Il n'y a dans chaque individu qu'une seule forme 
ou entéléchie substantielle, comme parle Leibnitz, 
une seule âme, s'il s'agit des vivants, parce qu'une 
seule est à la fois nécessaire et suffisante pour rendre 
compte de toutes les propriétés de l'être. Rien d'éton­
nant qu'une forme supérieure, l'âme raisonnable par 
exemple, remplisse, au moyen de plusieurs puis­
sances, les fonctions des formes inférieures ; car en 
sa qualité de forme supérieure, elle doit posséder en 
soi toute la vertu des formes inférieures. 

Il ne nous manque plus que l'unité de but, bien in­
férieure, du reste, à l'unité de substance et de prin­
cipe. Mais l'expérience, la science elle-même la cons­
tate au sein de tous les êtres composés, particuliè­
rement dans l'ordre organique. Sans doute, chaque 
faculté a un objet propre, une fonction spéciale, une 
fin particulière à poursuivre; autre, par exemple, 
est l'opération de la volonté, autre celle de l'intelli­
gence, de la sensation, de la passion, de la généra-



tion, de la nutrition, e tc . . Mais regardez-les de près, 
ces puissances nombreuses sont subordonnées les unes 
aux autres, elles s'entr'aident dans leurs opérations 
propres, et une force centrale les dirige toutes, les 
fait toutes converger vers un effet total commun. 

Les belles remarques de Claude Bernard sur la 
force qui préside à la vie végétative s'appliquent 
dans un sens plus élevé et plus vrai à la vie sensitive 
et à la vie intellectuelle : « Il y a comme un dessin vi­
tal qui trace le plan de chaque être et de chaque or­
gane, en sorte que, si, considéré isolément, chaque 
phénomène de l'organisme est tributaire des forces 
générales de la nature, pris dans leur succession et 
dans leur ensemble, ils paraissent tous révéler un 
lien spécial ; ils semblent dirigés par quelque condi­
tion invisible dans la route qu'ils suivent, dans 
l'ordre qui les enchaîne. Ainsi, les actions chimiques 
synthétiques de l'organisation et de la nutrition se 
manifestent comme si elles étaient dominées par une 
force impulsive gouvernant la matière, faisant une 
chimie appropriée à un but, et mettant en présence 
les réactifs aveugles des laboratoires, à la manière du 
chimiste lui-même (1). » 

Tout cela est admirable : ce travail d'ensemble et 
cet ordre de finalité, ce dessein qui éclate au milieu 
d'une si grande variété de parties, d'organes, de fonc­
tions et d'opérations, qui partout subordonne l'acces­
soire au principal, et, sans rien violenter, pousse et 

(t) La Science expérimentale ; définit, de la vie, p. 207 et suiv. 



dirige tout un monde de détails vers un but commun, 
fournit une preuve sensible en faveur de l'unité de 
principe et de substance. 

Nous voilà ramenés, par la force de l'expérience, à 
cette vérité de raison pure si nettement formulée 
par saint Thomas : « Chaque être tire du même prin­
cipe et son être et son unité, car l'unité suit l'être. 
Mais chaque être est ce qu'il est en vertu de sa forme ; 
il est donc un aussi par le même principe (1). » 

D'où cette autre conséquence, également établie 
sur l'expérience et sur la raison : plus un être est par­
fait, c'est-à-dire, plus sa forme est puissante et déga­
gée de la matière, plus elle domine les parties et les 
détails, plus elle fait prévaloir la fin commune sur les 
fins particulières, plus, en un mot, elle donne de l'u­
nité à l'être. Aussi l'unité est-elle beaucoup plus écla­
tante dans l'homme que dans l'animal, dans l'animal 
que dans la plante, dans la plante que dans le minéral. 

§ IV. Influence directe de Vunilê sur le beau. 

L'essence même du beau, a dit saint Augustin, 
c'est l'unité. Omnis porro ptdchritudinis forma 
unitas est (2). Sous une forme exagérée, cette parole 
célèbre renferme une des vérités les plus importantes 
en esthétique. 

Jusqu'ici nous ne connaissons guère que les élé­
ments matériels du beau : la variété, l'intégrité et la 

(1) Cont. Gent.t u, 58. 
(2) Epi$L 18. 



proportion, cette dernière pourtant plus immatérielle, 
plus idéale que les deux premières. Il faut chercher 
davantage et trouver la forme du beau. L'évêque 
d'Hippone la met dans l'unité. 

C'est la fonction de la forme, nous l'avons vu déjà, 
d'actuer, de pénétrer la matière, et d'unir entre elles 
les différentes parties, de manière à composer un tout 
complet appartenant à une espèce déterminée. Tel 
est aussi, en esthétique, le rôle propre de l'unité. Sans 
elle rien ne s'explique, ni la variété, ni la proportion, 
ni l'harmonie ; je vois bien des parties nombreuses, 
placées les unes auprès des autres, mais je ne vois 
rien qui les assemble et surtout qui maintienne l'or­
dre une fois établi. L'ordre en effet suppose une idée 
maîtresse, un principe dont on tienne compte et 
d'après lequel on se dirige, dans le groupement des 
parties. Puis ce groupement une fois établi, non 
sans peine, il faut le maintenir et le faire durer; 
il faut trouver une force centrale, supérieure aux 
forces locales, qui agissent sur les différents points 
du tout et ne tendent qu'à éparpiller, à diviser les 
parties ; une force commune et puissante, capable 
d'imposer et de faire exécuter ses injonctions aux 
innombrables forces particulières, toujours disposées 
à l'indiscipline et à la révolte. Qu'on ne s'y trompe 
pas, autant il y a de parties dans un corps, d'acci­
dents dans une substance, de facultés dans un indi­
vidu, autant il y a de causes permanentes de division, 
de petits pouvoirs locaux, qui ne peuvent être retenus 
dans l'ordre et l'unité que par la surveillance cons-



tante et l'infatigable énergie de l'activité centrale. 
Voilà déjà une grande merveille; en voici une 

autre non moins digne de notre admiration. Aux yeux 
des penseurs, la coexistence du multiple et de l'un, 
du simple et de l'étendu, de l'identique et du divers, 
a toujours paru un problème, un des plus grands, 
des plus difficiles problèmes. Eh bien! ce problème 
si ardu, la doctrine exposée en fournit l'explication; 
explication admirable, inespérée, où l'esthétique et 
la métaphysique se donnent la main et montrent que 
la diversité prend sa source dans l'unité, bien loin 
qu'elle ne puisse se concilier avec elle. C'est de la 
forme ou de la force centrale que découlent avec 
ordre, comme d'une source féconde, les propriétés ou 
forces particulières ; si bien que toutes les énergies 
secondaires peuvent être considérées comme autant 
d'organes et d'auxiliaires de l'entéléchie primitive. 

Tel est le rôle de l'unité, envisagée par rapport aux 
principes objectifs du beau. Il faut maintenant la con­
sidérer du côté subjectif. Nous avons déjà vu quel 
prestige a pour nous l'unité, quelle fascination elle 
exerce sur notre esprit. Les sens ne l'aperçoivent 
point ; mais la raison la cherche ; elle se tient au de­
dans de l'être, cachée, invisible, immatérielle, d'au­
tant plus noble et plus aimée qu'elle est plus intime 
et plus mystérieuse. 

Ensuite, elle donne à l'esprit une grande aisance 
pour connaître l'objet, aisance dont le prix se trouve 
rehaussé à nos yeux par la difficulté d'embrasser un 
objet multiple et complexe. Aussi que faisons-nous? 



Lorsque nous ne saisissons pas à travers les parties 
et les détails quelque point fixe, une fin, un fond, un 
principe, c'est-à-dire un certain point de ralliement, 
nous partageons d'abord l'objet en deux, puis en 
deux, puis encore en deux, réduits que nous sommes, 
si nous ne voulons nous égarer, à créer autant d'ob­
jets qu'il y a de diversités non reliées entre elles, afin 
de les parcourir successivement et par étapes. Or, un 
tel travail est lent et malaisé, et il est plus malaisé en­
core, après tant d'analyses successives et d'études 
partielles, de faire la synthèse pour embrasser l'objet 
dans sa totalité. L'unité au contraire, surtout si elle 
attire par l'éclat de son évidence, permet à l'esprit de 
s'occuper sans inquiétude des diversités, même les 
plus nombreuses; bien plus, les diversités deviennent 
comme des manifestations de ce qui reste un devant 
le regard intellectuel, a Ce n'est pas de l'effort, dit très 
bien Ch. Blanc, que naît le sentiment de la grandeur. 
Il naît, ce sentiment, de ce que notre imagination, au 
lieu de parcourir le globe à petites journées et à tra­
vers mille détours, embrasse d'un seul regard l'inter­
valle immense et en saisit l'immensité sans fraction­
nement aucun, en son entier, comme si une ligne 
droite unissait, aux yeux de la pensée, les deux extré­
mités de la terre. Pour l'architecture, comme pour les 
autres arts du dessin, le secret de la grandeur est de 
présenter les objets dans leur indivision, dans leur 
tout... Parvus videri et sentirimagnus (1). » 

(1) Op. cit., p. 82. 



Un autre besoin tout aussi pressant se fait sentir à 
l'esprit de l'homme : dans un seul moment, il veut 
concevoir beaucoup de pensées, et il ne peut le faire 
qu'en les réduisant toutes à une seule, en ramenant 
la variété à l'unité. Je passe devanl une maison 
vulgaire; cette maison me représente la demeure 
d'un homme inconnu, que je ne désire pas de con­
naître ; elle n'a rien qui frappe mes regards, qui parle 
à mon esprit ; à peine éveille-t-elle en moi quelque 
pensée. — Au contraire, voici sous mes yeux un mo­
nument public, un théâtre, une prison, un temple. 
Aussitôt naissent dans mon âme une foule de pensées, 
qui se réduisent à une seule ou qui ne produisent 
qu'une seule impression. Sous les murs d'une prison, 
le crime, le jugement, la punition, la douleur, le 
remords ou la colère, toutes ces idées se présentent 
à la fois et se résolvent en une idée principale : le 
triomphe de la justice, l'honneur rendu à la morale 
offensée. — Devant le péristyle élégant d'un théâtre, 
tout parle du plaisir et de la variété dans le plaisir ; si 
je suis un mondain, mes sens s'épanouissent, mon 
cœur se dilate. — Mais non, tout cela est vanité, je 
suis croyantet chrétien, j'aime mieux voir une église ; 
cette vue excite en mon âme des pensées plus nom­
breuses et plus hautes : la majesté, la présence de 
mon Dieu, la destinée de l'homme, sa demeure future, 
la chute, la rédemption, la vie, la mort ; et toutes ces 
pensées se fondent dans un seul et unique sentiment, 
le sentiment religieux. 

Où l'efficace de l'unité semble se faire moins sen-



tir, c'est dans les sciences et les arts. Ici pourtant, 
comme ailleurs, elle est et elle agit. Si la science ne 
se recommande point par l'unité de substance ou de 
foud, elle possède au moins l'unité d'objet, de but, 
de principes et de procédés. Chaque science a son 
objet propre, une fin spéciale, une méthode et des 
principes qui la circonscrivent dans un domaine à 
part. De même, rien de plus recommandé à l'artiste, 
poète, musicien, peintre ou architecte, que le pré­
cepte d'Horace touchant l'unité : 

Denique sit simples quodvis duntaxât et unum (1). 

U faut que les incidents ne soient que des inci­
dents, et non pas une scène nouvelle ; il faut qu'un 
tableau ne représente qu'un sujet et non pas des 
actions multiples et complètes. La toile a beau être 
une, s'il y a réellement deux tableaux, pendant que 
le spectateur, trompé par l'unité promise et absente, 
se fatigue en vain à la chercher, l'impatience le 
gagne et l'effet est manqué. Que le poète fasse une 
seule comédie ou un grand nombre ; que le peintre 
fasse un seul tableau ou dix tableaux, peu importe 
au spectateur, le nombre des unités lui est égal ; il les 
regardera, s'il veut, l'une après l'autre; mais qu'on 
lui donne comme une comédie ce qui en fait réelle­
ment deux, et comme un tableau ce qui fait réelle­
ment deux tableaux (2), voilà ce qu'il trouve mauvais, 

(\)Artpoét.9 v. 23. 
(2) Le génie de l'artiste sait mettre de l'unité même dans les 



ce qui l'indispose à la fois et contre l'artiste et contre 
son œuvre. 

Il y a une chose qui déplaît bien davantage en­
core au spectateur : c'est quand le milieu ne s'ac-

sujets qui s'y prêtent le moins. Prenons pour exemple, un chef-
d'œuvre de Raphaël, la Transfiguration. « Quelle difficulté de 
faire pyramider une montagne dans un cadre restreint et de 
placer au sommet les personnages de cette scène surnaturelle, 
sans" laisser vides les places inférieures, ou sans rompre, en les 
remplissant, l'unité de Faction? Ces difficultés, Raphaël les a 
vaincues. 

L'Evangile dit que pendant que Jésus était sur la mon­
tagne avec Pierre, Jacques et Jean son frère, un homme 
avait présenté aux disciples restés en bas son fils qui était 
lunatique, mais qu'ils n'avaient pu le guérir. Le peintre 
s'est emparé de cette donnée. Au pied de la montagne, il 
a groupé ce possédé soutenu par son père, des femmes à 
genoux demandant un miracle en faveur de l'enfant, et les 
disciples que le Maître n'a point emmenés avec lui. Le pre­
mier plan est ainsi rempli. De plus, par leur masse, leurs 
proportions, leur caractère de forte réalité et l'énergie de 
leur couleur qui les rapproche de l'œil, les personnages d'en 
bas repoussent et éloignent vivement des figures idéales et 
baignées d'une vague lumière qui occupent le point le plus 
élevé du site. 

Mais l'unité n'est-elle pas brisée? N'y a-t-il pas la deux 
tableaux au lieu d'un seul ? Nullement. Les disciples, auxquels 
leur foi chancelante n'a pu communiquer encore le don des 
miracles, se sentent incapables de guérir le malheureux insensé, 
et trois d'entre eux, de leur main tendue, désignent la hauteur 
où est Celui qui chasse les démons par sa seule parole. Les 
bras vigoureux, allongés dans le môme sens, sont autant de 
lignes de rappel qui, de trois points différents, conduisent im­
périeusement le regard vers le sommet de la montagne. » 
(Lévôque, op. cit., t. II, p. 125.) 

Suivant quelques auteurs, Ch. Blanc et M. Ch. Clément, par 
exemple, Raphaël n'aurait point réussi a vaincre entièrement 
les difficultés de son sujet et la Transfiguration ne serait pas 
suffisamment une. 



corde pas avec le commencement, ni la fin avec le 
milieu : 

Primo ne médium, medio ne discrepet imum (I); 

quand un personnage a tel caractère au début et tel 
autre à la fin : 

Servetur ad imum 
Qualis ab incœpto processerit et sibi constet (2). 

Si le manque d'unité nous blesse à ce point dans 
un personnage fictif, que sera-ce quand il viendra 
frapper nos regards dans un personnage réel? Hier 
vous professiez tel principe, vous apparteniez à telle 
école; aujourdliui vous changez de principe et d'é­
cole, et demain, si la plus petite occasion s'en pré­
sente, on vous verra changer encore et donner votre 
foi à de nouvelles divinités. Votre sincérité m'est 
douteuse, ou votre caractère m'inspire de la dé­
fiance. 

L'unité que nous avons admirée dans chaque 
science, prise séparément, nous la retrouvons encore 
si nous venons à les assembler toutes en un seul 
faisceau. « Toutes les sciences, a dit S. Thomas après 
Aristote, se rencontrent dans les principes suprêmes 
et communs : Omnes scientiœ communicant in prin-
cipiis communions, hoc modo quod omnes utuntur 
pis, sicut ex quibus demonstrant (3). Or, il existe une 
science des principes et de l'être, science universelle, 

(1) Art poétique, v, 152. 
(2) JWrf., v, 126. 
(3) Poster. I, lect. 20. 



idéale, élevée, belle entre toutes, c'est la métaphy­
sique ou philosophie première, qui fait entrer dans 
sa synthèse les lois les plus générales, et transporte 
la pensée aux plus hautes cimes. « L'être est comme 
un grand fleuve qui roule sans fin ses flots abondants ; 
et tandis que les naturalistes s'occupent à le décrire, 
les chimistes à l'analyser, les physiciens, les mécani­
ciens à le conduire, les philosophes se tiennent à la 
source, se demandant avec une curiosité ardente ce 
qu'il est et d'où il vient (1). » 

§ V. Limites de l'unité. 

<* Si vous avez trouvé du miel, dit l'Ecriture, n'en 
mangez que selon votre besoin (2). » Parole d'or, 
conseil précieux, infini dans ses applications. On a 
sans doute abusé de tout, mais c'est des meilleures 
choses qu'on a le plus abusé, malgré un adage que 
nous détournerons à peine de son sens primitif en 
l'appliquant ici : Corruptio optimi pessima. 

L'unité, entre les mains d'un esprit systématique 
et exclusif, conduit aux abîmes. l ine voit plus les 
choses que par un seul côté, celui qui s'adapte à son 
idée, ou plutôt à sa préoccupation unique ; il n'admet 
plus qu'une méthode, d'après laquelle il juge de tout, 
plus qu'un principe, auquel il ramène tout et dont il 
prétend tout tirer : le monde idéal et le monde réel. 
C'est Descartes, qui ne reconnaît que l'évidence ma­

il) Jules Simon, le Travail, ch. 2. 
(2) «Met invenisti; comede quod sufficit tibu » Prov., xxx, 16. 



thématique ; Malebranche, qui voit tout en Dieu; Con-
dillac, qui explique tout par la sensation transformée ; 
Fichte, Schelling et Hegel, qui ne connaissent qu'une 
chose, le Moi, l'Absolu ou l'Idée, et qui de là font 
tout venir, grâce aux plus étranges, aux plus contra­
dictoires évolutions. 

Les grands esprits, étant particulièrement avides 
d'unité, sont aussi plus que personne exposés à 
l'exagérer, et cela au détriment de la science et de 
l'art. Encore un coup, il faut mettre l'unité bien haut, 
et, si l'on veut, à une immense distance de la variété ; 
mais la première ne doit jamais faire oublier la se­
conde. Déjà nous l'avons insinué et nous le dirons 
bientôt plus explicitement, le beau, de toute néces­
sité, exige l'union du sensible et de l'intelligible. Or, 
si l'intelligible ou l'idéal est un de sa nature, le sen­
sible au contraire est essentiellement multiple et 
divers. Réduire le beau à l'unité absolue, c'est donc 
le mutiler, le supprimer. 

Que l'artiste demande à l'unité le lien qui seul per­
met à la force d'agir dans la plénitude de son éner­
gie ; qu'il dégage nettement l'idée principale des 
nombreux détails où elle est comme enveloppée; 
qu'avant tout il attire et fixe sur elle les regards du 
spectateur ; mais qu'il ne la montre pas nue, isolée, 
solitaire ; qu'il ne substitue pas l'abstraction à la réa­
lité, la raideur à la souplesse, à la liberté la con­
trainte, à la diversité l'uniformité monotone; qu'il 
nous laisse l'intégrité, la mesure, l'harmonie, le mou­
vement, la vie. 



CHAPITRE VI. 

D E L ' É C L A T D E L A F O R M E O U D E L ' I D É A L COMME É L É M E N T 

D U B E A U . 

Dans la définition du beau donnée par saint Tho­
mas, il ne nous reste plus qu'un mot à expliquer; 
mais ce mot est le plus important et peut-être aussi le 
plus difficile. Le beau, disions-nous avec le Maître, 
c'est « l'éclat communiqué par la forme aux diverses 
parties de la matière, ou bien à plusieurs principes, à 
plusieurs actions, harmonieusement unis en un même 
tout. » 

Qu'est-ce que cette forme dont il est question dans 
le texte du saint docteur ? Est-ce une réalité ou une 
simple conception de l'esprit? En quoi est-elle belle? 
En quoi consiste sa clarté? Comment peut-elle com­
muniquer la beauté aux parties du tout ? Le beau 
est-il un ou multiple? Autant de problèmes qu'il faut 
résoudre, pour compléter notre théorie du beau, con­
sidéré objectivement et en lui-même. 

§ I. Ce que c'est que la forme ou Vidée d'un être. 

On l'a vu, dans tout être créé, il se trouve un cer­
tain nombre de parties, s'il est corps, un certain 
nombre d'attributs ou de puissances, s'il est esprit. 



Dans l'homme, par exemple, il y a la faculté végéta­
tive, la faculté sensitive, la faculté motrice, l'intel­
ligence et l'appétit, soit sensible, soit rationnel. On a 
vu aussi que, dans l'individu, ces parties ou facultés 
ne sont point éparpillées ni séparées, mais au con­
traire très étroitement reliées, et ne formant qu'un 
seul tout, grâce à une force centrale primitive. Cette 
force a pour premier attribut d'être une et d'être cause 
de l'unité de l'individu. 

Nous avons dit qu'il ne saurait y avoir et qu'on ne 
saurait concevoir d'être qui ne soit un, c'est-à-dire 
indivis en lui-même et distinct de tous les autres. 
Voilà un second caractère de la force centrale : sa né­
cessité. — Comme il serait trop long de distinguer un 
être par ses diverses qualités, et que d'ailleurs il n'y 
a pas d'être dont nous connaissions toutes les qua­
lités, nous en choisissons une entre toutes, mais 
importante et caractéristique, spécifique, pour parler 
comme les philosophes. Voilà un troisième caractère. 
— Le dernier, mais non pas le moindre, c'est que de 
cette qualité principale et maîtresse découlent toutes 
les autres qualités de l'être. 

Pour résumer tout cela dans une définition, nous 
dirons que la forme ou l'essence d'un être, c'est la 
propriété que nous concevons la première dans cet 
être et qui lui appartient de toute nécessité; par la­
quelle nous le plaçons dans son espèce et le distin­
guons de tout ce qui n'est pas lui; dont toutes les 
autres propriétés nous semblent dériver et de laquelle 
elles reçoivent unité ou cohésion. En un mot, l'es-

S. 



sence d'un être, c'est son idée. Dans la plante, c'est 
la vie végétative ; dans l'animal, la sensibilité ; dans 
l'homme, la raison. C'est d'après son idée que l'être a 
été conçu et créé de Dieu ; c'est elle qu'il doit expri­
mer et faire resplendir. Il est par elle et pour elle. 

Or, parmi les êtres innombrables qui peuplent le 
monde, il s'en trouve qui appartiennent à une 
même espèce et qui, par conséquent, ont la même 
idée. A ce point de vue, c'est-à-dire en tant qu'elle 
n'est attachée à aucun individu en particulier, mais 
qu'elle est au contraire commune à plusieurs, l'idée 
est générale, universelle, abstraite. 

De plus, si tous les individus appartenant à une 
même espèce ont une même essence ou idée, aucun 
d'entre eux ne l'épuisé, ne la possède même dans 
toute sa pureté et toute sa plénitude, c'est-à-dire avec 
toutes les perfections accidentelles dont elle est sus­
ceptible. Quelle est la fleur qui réalise toute l'idée de 
fleur, l'homme qui réalise toute l'idée d'homme? 
Ainsi envisagée, l'idée d'un être n'est pas autre chose 
que le type ou l'idéal de cet être, idéal qu'il ne réali­
sera jamais entièrement, mais dont il doit s'approcher 
le plus possible, afin d'acquérir la plus grande somme 
de beauté possible. 

§ II. Réalité de la forme et fondement de l'idéal. 

Une école que déjà plus d'une fois nous avons ren­
contrée sur notre chemin, n'admet pas l'essence ; 
quant à l'idéal, si elle consent à" l'admettre comme 



forme de l'esprit, du moins elle lui refuse toute va­
leur objective. 

Cependant, depuis comme avant cette école, l'es­
prit humain continue à rechercher l'essence et la 
cause, et la foi à l'idéal n'a rien perdu de son énergie. 
Le nombre des esprits que satisfait la connaissance 
et la possession de la matière s'est peut-être accru de 
nos jours, mais le nombre de ceux à qui elle ne suffit 
pas et qui se tournent avec passion vers la partie 
intérieure et immatérielle des choses est bien grand 
en comparaison. On ne changera pas la nature, on 
n'empêchera pas un esprit d'avoir des inclinations 
d'esprit. 

Ce que nous avons dit précédemment au sujet de 
l'unité suffirait à établir l'existence de la forme dans 
les choses; les considérations suivantes la mettront 
davantage encore en lumière. 

Pourquoi, d'ailleurs, la raison humaine ne pour­
rait-elle produire l'acte philosophique par excellence, 
pénétrer jusqu'à l'essence des choses? Osera-t-on lui 
refuser la faculté d'abstraire et de généraliser? Et 
l'expérience ne vient-elle pas au-devant d'elle, la 
provoquer pour ainsi dire et l'aider à discerner 
l'immuable dans ce qui change, le nécessaire dans 
le contingent, dans le particulier l'universel? Si 
j'observe les propriétés d'un être, de l'homme, par 
exemple, j 'en remarque qui sont variables, indivi­
duelles, accidentelles, et d'autres qui sont stables, 
constantes, universelles, en d'autres termes essen­
tielles. 
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L'universel ou l'idéal est donc tout ensemble l'œuvre 
de la nature et de l'esprit, comme parle Bossuet : 
« La nature ne nous donne au fond que des êtres 
particuliers, mais elle nous les donne semblables. 
L'esprit venant là-dessus, et les trouvant tellement 
semblables qu'il ne les distingue plus dans la raison 
dans laquelle ils sont semblables, ne se fait de tous 
qu'un seul objet et n'en a qu'une idée. C'est ce qui a 
fait dire au commun de l'école que l'universalité se 
commence par la nature et s'achève par l'esprit : 
Universale inchoatur a natura, perficitur ab intel-
lectu (1). » 

Montons plus haut, et le fondement ou la raison 
dernière de l'idéal nous apparaîtra non pas dans les 
choses créées, mais dans l'intelligence, dans l'essence 
divine elle-même, a Dieu, dit excellemment saint Tho­
mas, connaît parfaitement son essence ; il la connaît 
donc sous tous les aspects où elle peut être connue. 
Mais elle peut être connue telle qu'elle est en elle-
même, absolument, et d'une façon relative, en tant 
qu'imitable (participabilis), à quelque degré de res­
semblance, par les créatures ; car l'essence de chaque 
créature n'est pas autre chose qu'une certaine parti­
cipation de l'essence divine. D'où il suit que Dieu, en 
connaissant son essence comme imitable à quelque 
degré par telle créature, la connaît comme exemplaire 
ou idée de cette créature, et ainsi des autres (2). » Et 
ailleurs : « Il faut dire que la divine sagesse contient 

(1) Logique, i, 31. 
(2) 1* , q. 15, a. 2, c. 



en soi les types de toutes choses, que nous avons 
appelés idées, c'est-à-dire formes exemplaires. Ainsi 
le premier exemplaire de toutes choses n'est autre 
que Dieu lui-même (1). » 

Voilà, certes, tout ensemble, une noble origine, 
un solide fondement assigné à l'idéal. Les archétypes 
des choses sont d'abord dans la sagesse du Créateur; 
il les réalise ensuite hors de lui par la création, et 
leur donne la vertu de subsister en eux-mêmes ; c'est 
là que notre intelligence les découvre, et, en les 
découvrant, possède une copie des idées divines. 
Ipsum lumen intellectuelle, quod est in ?iobis, nihilest 
aliud quam qumdam participata similitudo luminis 
increati, in quo continentur rationes seternœ.... Les 
choses tiennent à leurs divins exemplaires pour sub­
sister, comme notre intelligence tient aux idées di­
vines pour connaître (2). 

§ III. Beauté propre de l'essence ou de l'idéal. 

« Pour moi, disait Cicéron, je soutiens qu'il n'est 
rien de si beau, en aucun genre de beauté, qui 
approche de l'exemplaire dont il est l'expression et 
l'image. La beauté interne dont je parle, ni la vue ni 
l'ouïe, ni aucun autre sens ne saurait l'atteindre, il n'y 

(1) l a , q. 44, a. 3, c. 
(2) « Sicut enimomnes rationes rerum intelligibiles primo exis­

tant in Deo et ab eo derivantur in alios intellectus, ut actu in-
telligant, sic etiam derivantur in creaturas, ut subsistant. » 1*, 
q. 84, a. 5,.c.;.q. 105, a. 3, c. 



a que l'âme qui puisse la saisir et l'embrasser (1). » 
Voilà l'idéal chanté dans un langage digne de lui, 

et placé dans une région supérieure, inaccessible à 
la beauté individuelle. 

Qu'on la regarde de près, la beauté individuelle 
trahit toujours quelque lacune, ici un manque d'inté­
grité, là un défaut de proportion ou d'harmonie. A 
vrai dire, il ne saurait en être autrement. Borné, res­
serré par les étroites limites du temps et de l'espace, 
l'individu apparaît un jour sur un point de la terre 
et il meurt. Pendant sa vie, il lui faut subir de conti­
nuelles altérations, l'influence du climat qui le do­
mine, de l'air qu'il respire, du milieu qui le vit naître 
et où mille causes viennent entraver son progrès. 
Du reste, il n'est point chargé de représenter son 
espèce à lui seul; d'autres êtres semblables à lui par­
tagent son essence, et le plus parfait d'entre eux se 
tient à une grande distance de son idéal. 

L'idéal, au contraire, par sa nature même, exclut 
toute imperfection, toute lacune; accompli en son 
genre, supérieur au temps et à l'espace, il est exempt 
de la double infirmité de la naissance et de la 
mort (2). De là, chez tous les hommes, bien qu'à des 

(1) « Ego statuo nihil esse in ullo génère tam pulchrum, quo 
non pulchrius id sit, unde illud, ut ex ore aliquo, quasi imago 
exprimatur; quod neque oculis.neque auribus, neque ullo sensu 
percipi potest, cogitatione tantum et mente complectimur. » 
(Orator, a. 2.) 

(2) « Has rerum formas appellat ideas ille, non intelligent 
solum, sed etiam dicendi gravissimus auctor et magister, Plato; 
eas gigni negat, ac ratione et intelligentia conlineri, cœtera 



degrés divers, le goût de l'idéal et le dégoût dô la 
réalité ; de là les aspirations ardentes des nobles es­
prits pour l'invisible beauté, leur mélancolie profonde 
en face des vulgarités, des imperfections de la créa­
ture. De là ce mot de Rousseau, paradoxal en appa­
rence, mais profond de vérité : « Hors le seul être 
existant par lui-même il n'y a rien de beau que ce 
qui n'est pas. » 

On nous oppose justement que le tort de l'idéal, 
c'est de n'être pas, de ne représenter qu'une fiction, 
un rêve, ou si l'on aime mieux un regret de l'esprit. 
Il s'en faut bien que l'objection dise vrai. L'idéal, 
déjà nous l'avons montré, est l'exemplaire primitif 
et divin de tous les êtres, la concentration du vrai, 
l'essence du réel, ou comme dit Plotin a la fleur de 
l'être. » 

On insiste, et l'on observe que l'idéal, c'est au 
moins l'invisible, et que l'invisible ne resplendit pas, 
ne se montre pas h notre vue, et par conséquent 
n'est pas beau, pour nous du moins. 

Quand bien même il serait accordé que l'idéal ou 

nasci, occidere, fluere, Iabi, nec diutius esse uno et eodem 
statu. » Cicéron, loc. cit. 

M. Rabier prétend qu'il y a « des beautés libres. » « Quel est 
l'idéal d'un paysage, d'une ode, d'une symphonie ? Ce sont la, 
dit Kant, de libres beautés, pulchritudo vagaf c'est-à-dire qui ne 
sont assujetties à reproduire aucun type déterminé. » {Psycho­
logie, c. 45, § 1.) 

On peut répondre qu'il n'existe aucun être à l'état vague et 
indéterminé. Une ode, une symphonie, a son caractère et ses 
lois comme tout le reste, et, par suite, son idée, qu'elle doit ex­
primer avec toute la fidélité possible. 



l'invisible n'agit point sur un être composé, tel que 
nous sommes, il ne perdrait point pour cela son 
prestige ; car il pourrait agir sur un pur esprit, se 
manifester et resplendir à la pensée. Niera-t-on la 
beauté de l'âme, parce qu'elle ne tombe pas sous les 
sens, ou n'y a-t-il qu'une manière de connaître, 
qu'un critérium, celui de la sensation? — Ensuite, si 
tout seul et dépouillé de toute enveloppe sensible, 
Tidéal est trop pur, trop élevé pour exciter en nous 
une émotion esthétique, il ne demande qu'à être 
exprimé pour trouver aussitôt le chemin de notre 
âme. En voici une preuve de fait : pourquoi le singe 
vous déplaît-il, tandis que la colombe a toutes vos 
sympathies, sinon à cause de l'idée différente qu'ils 
expriment à vos yeux? Qu'un artiste représente fidè­
lement les traits d'un martyr et ceux d'un homme en 
état d'ivresse, l'impression est toute différente. N'est-
ce pas la preuve que l'invisible peut nous plaire et 
nous plaît en effet par sa propre vertu? 

Il y a plus : l'expression ou le signe tire sa beauté 
ou sa laideur de l'idée qu'il exprime. Pourquoi? sinon 
parce que nous sommes secrètement avertis que l'idée 
est le seul principe vivant, et que partout où elle est 
absente, il n'y a que des fantômes, de vaines ombres. 

Il est important de l'observer encore, seul l'invisible 
ou l'idéal provoque notre sympathie ou notre anti­
pathie ; seul, il nous attire ou nous repousse ; seul 
aussi il peut devenir sublime à nos yeux ; l'expres­
sion, fût-elle achevée, ne peut par elle-même que 
nous faire plaisir. 



§ IV. Influence de la beauté idéale sur la beauté réelle. 

« Le sentiment du beau naît lorsqu'à travers les 
formes visibles, l'esprit découvre l'invisible essence. » 

Lamennais, dans ces paroles, exprime un fait dont 
chacun peut reconnaître en soi-même la vérité. Mais 
saint Thomas a dit plus et mieux que Lamennais, il a 
placé le beau « dans la splendeur que la forme com­
munique aux diverses parties du tout : Resplenden-
tia forma (1) super partes proportionatas. » Ainsi, 
pour le Docteur angélique, la beauté d'un être vien­
drait avant tout de son essence et les parties seraient 
belles de la beauté de l'essence. Cicéron, à l'endroit 
cité plus haut, a dit à peu près la même chose : Quid-
quid est dequoratione dispittetur, id est ad ultimam 
sui generis formant speciemque redigendum. 

Cette doctrine profonde s'accorde merveilleuse­
ment avec les principes de la raison et les données 
de l'expérience. On ne l'a pas oublié, l'individu, tout 
individu créé, est fait sur un modèle, sur un type ; 
ce type idéal n'est autre que son espèce, qui le fait ce 
qu'il est et qui lui donne sa place dans l'échelle des 
êtres. L'idéal est donc le principe et comme la sub­
stance, le fond de l'individu. 

(1) Le saint docteur dit encore : « Singula sunt pulchra secun-
dum propriam rationem, i. e. t secundum formam. » (Opusc. de 
Pulchro.) — « Omnis forma per quam res habet esse, est parti-
cipatio quœdam divinœ claritatis. » (Ibid.) — « Forma a qu& 
dependet propria ratio rei pertinet ad clarîtatem. » (In lib. Sent., 
dist. 3, q. 2.) 
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De plus, la matière est pour la forme, l'accessoire 
pour le principal ; et par là même, la forme regarde 
les parties ou les attributs de l'être comme autant 
d'organes et d'auxiliaires. 

Les principes de saint Thomas jettent sur cette 
haute pensée une nouvelle lumière. Les attributs 
d'un être sont postérieurs à son essence, d'une pos­
tériorité logique, sinon réelle ; ils sont tels ou tels, 
suivant qu'elle est telle ou telle ; pour cette raison, 
on dit généralement dans l'école que les puissances 
découlent de l'essence, comme de leur source et de 
leur cause, non pas efficiente, mais formelle. S'il en 
est ainsi, l'essence ou l'idéal doit naturellement res­
plendir sur les parties et leur communiquer quelques 
rayons de sa propre beauté. 

De cette vérité découle cette première conséquence, 
très importante, qu'un individu sera classé dans 
l'échelle de la beauté d'après la place qu'il occupe 
dans l'échelle de l'être ou de l'essence. C'est ce que 
l'expérience nous apprend avec la dernière évidence. 
La figure de l'homme est incomparablement plus 
belle que celle de l'animal, la figure de l'animal plus 
belle que la forme de la plante, et celle-ci plus belle 
que la forme de tout objet inanimé. Même chez 
rhomme déshérite de la vertu et du génie, la figure 
réfléchit toujours une âme intelligente et libre; la 
figure de l'animal, à son tour, réfléchit une âme sen­
sible, un sujet connaissant et affectif, bien que dé­
pourvu de raison. La plante, une humble fleur, nous 
montre encore une âme, l'âme végétative, dont la 



vue excite en nous une douce et sympathique émo­
tion. Au-dessous de l'homme, de l'animal et de la 
plante, au sein de la nature physique, on trouve 
encore de la beauté, beauté grossière, mais réelle, 
capable encore de parler à l'intelligence, d'éveiller 
quelque pensée, quelque sentiment. La matière elle-
même, quoique privée de toute âme, a cependant un 
principe qui n'est pas matériel, une forme simple et 
active, et elle suit des lois pleines de sagesse, qui 
attestent une intelligence partout présente. 

La conscience rend le même témoignage que la 
raison. Nous le sentons, la pierre nous touche moins 
que la fleur, la fleur que l'animal, et l'animal que 
l'homme. C'est que la pierre n'a point d'âme ; la fleur 
en a une, mais elle ne sent pas, elle nous voit passer 
sans nous rien dire ; l'animal sent, nous regarde, 
semble nous adresser la parole et nous répondre; 
seule, la figure humaine réfléchît une nature intelli­
gente et morale. 

Souvent, il est vrai, les scènes de la nature nous 
émeuvent plus profondément que la vue de tel ou tel 
homme ; mais c'est alors que notre esprit, plus vaste 
que l'univers, leur prête sa poésie et les anime de ses 
sentiments. Le mot de Vauvenargues contient donc 
une part de vérité et une part d'exagération : « Tût ou 
tard nous ne jouissons que des âmes. » 

Seconde conséquence de notre thèse, également 
digne d'être recueillie. Dans la même espèce, un in­
dividu sera d'autant plus beau qu'il approchera da­
vantage de son idéal, un homme sera d'autant plus 



(1) Ch. Blanc, op. cit., p. 102. 

beau qu'il sera plus homme. Sans doute, tout indi­
vidu, à quelque degré, représente son espèce ; nous 
en voyons toutefois qui en ont reçu la vertu d'une 
façon si parcimonieuse qu'ils semblent ne représen­
ter qu'eux-mêmes. D autres, au contraire, se distin­
guent de la foule par une riche vitalité ; une qualité 
dominante a pris chez eux de grands développements 
et s'accuse d'une façon saillante : « Ceux-là personni­
fient beaucoup d'individus à la fois, leur unité équi­
vaut à un nombre ; ils ont en bien ou en mal un 
caractère, on les nomme le juste, le brave, ou bien 
le misanthrope, le glorieux, l'avare. — Quelquefois il 
arrive que leur nom propre devient un nom géné­
rique, de sorte que tout hypocrite est un Tartufe, de 
par le génie de Molière, comme, depuis Homère, tout 
brave est un Achille. — Que si un homme porte en lui 
non pas la physionomie d'un vice, mais les marques 
éclatantes d'une vertu, il s'approche de la beauté. 
Celui, par exemple, en qui seraient rassemblés tous 
les traits de la force courageuse, bienfaisante et tuté-
laire, aurait un caractère héroïque, une des faces de 
la beauté ; il s'appelerait Thésée ou Hercule. Celui 
qui réunirait en lui tous les signes de la plus haute 
majesté, la sérénité dans la puissance, le calme dans 
la volonté irrésistible, une douceur imposante, une 
grandeur redoutabte, celui-là serait divinement beau ; 
il s'appellerait Jupiter (4). » 

Au point de vue de l'idéal, l'art est supérieur à la 



nature, et la poésie à l'histoire. La nature ne produit 
que des individus imparfaits et éphémères, tandis 
que l'art néglige les traits accidentels, réussit à faire 
vivre l'espèce dans son immuable et idéale beauté. 

Quant à la supériorité de la poésie sur l'histoire, 
Àristote l'a fait admirablement ressortir : « La diffé­
rence entre l'histoire et la poésie n'est pas l'emploi 
des vers ou de la prose ; car on pourrait mettre en 
vers l'histoire d'Hérodote, et ce n'en serait pas moins 
une histoire, avec les vers ou sans les vers. Mais la 
vraie différence, c'est que l'un raconte ce qui a été et 
l'autre ce qui aurait pu être. C'est ce qui fait que la 
poésie est quelque chose à la fois de plus philoso­
phique et de plus sérieux que l'histoire, puisque la 
poésie s'occupe davantage de Yuniversel, et que l'his­
toire s'occupe davantage An particulier. L'universel, 
en général, c'est l'ensemble des paroles ou des actes 
qui conviennent à un personnage donné, vraisem-
blement on nécessairement ; et c'est le but où vise la 
poésie, en mettant des noms propres sous des géné­
ralités. Le particulier, c'est, par exemple, ce qu'Alci-
biade a fait ou ce qu'il a souffert (1). » 

§ V. Nécessité et influence de la clarté ou de la splendeur 
sur le beau. 

C'est trop peu, au gré de saint Thomas, que l'idéale 
beauté réside à l'intérieur de l'objet; il veut qu'elle 

(1) Poétique, Bekker, p. 1451. 
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montre son éclat au dehors, qu'elle resplendisse au 
regard. « Pour la beauté du corps, deux choses sont 
également nécessaires, indispensables : l'exacte pro­
portion des membres, et l'éclat de la couleur les éclai­
rant de sa lumière; et généralement, pour toute 
beauté, on demande l'harmonieux accord de plu­
sieurs choses entre elles, soit des parties, soit des 
principes, soit des forces ou facultés sur lesquelles 
rayonne la clarté de la forme (1). » 

Saint Thomas, on le voit, est constamment fidèle à 
son principe : c'est toujours de la forme qu'il tire la 
beauté, l'éclat des parties. Tâchons de nous faire une 
juste idée de cette clarté ou splendeur nécessaire et 
de montrer son influence en esthétique. 

L'éclat est un de ces mots que tout le monde com­
prend, que tout le monde emploie en mille circons­
tances, et qu'il est malaisé de définir. Il se compose 
de netteté, de pureté et de clarté, et pour se montrer 
dans tout son jour, il demande que ces qualités pré­
cieuses soient portées à un degré supérieur. Dans les 
êtres matériels, il est surtout le produit du dessin et 
de la couleur, s'il s'agit de la vue, de la netteté, de la 

(1) « Sicut at pulchritudinem corporis requiritur quod sit 
proportio débita membrorum, et quod color supersplendeat eis, 
quorum si alterum deesset, non esset pulchrum corpus ; ita ad 
rationem universalem pulchritudinis exigitur proportio ali-
qualium ad invicem, Tel partium vel principiorum, vel quorum-
cumque, quibus supersplendeat claritas forais. » (Opusc. de 
Pulchro.) 

S. Augustin a dit dans le môme sens : « Omnis corporis pul-
chritudo est partium congruentia cum quadam coloris suavi-
tate. » (ffomil. inPs. 44.) 



distinction et de je ne sais quoi de suave, s'il s'agit de 
l'ouïe. Les êtres immatériels ont aussi leur éclat : ne 
dit-on pas tous les jours : brillant, splendide génie, 
action d'éclat, éclatante vertu? Il est alors le ravon-
nement de la perfection. 

Quand il ne ferait que remplir un impérieux besoin 
do l'homme, l'éclat serait encore nécessaire à la 
beauté. Il nous faut de la clarté, du brillant, comme 
il nous faut, et peut-être plus qu'il ne nous faut de 
la variété, de l'unité, de la proportion, de l'harmonie, 
Les ténèbres nous font peur, l'obscurité nous attriste, 
la lumière nous rend la vie et la joie. Le soleil vient-
il à reparaître sur l'horizon, après une longue ab­
sence, nous sommes dans l'instant frappés de l'idée 
du beau. Voilà pourquoi, dans toutes les langues, les 
plus nombreuses comparaisons sont empruntées à 
la lumière et au jour. Et Celui qui est la perfection 
absolue a cru ne se pouvoir définir sous une image 
plus juste qu'en disant: Je suis la lumière. 

Faut-il aller cependant jusqu'à dire avec le P. André 
que la lumière est belle par elle-même, et qu'elle em­
bellit tout ce qu'elle touche? Nous ne le croyons pas. 
Qu'elle vienne à éclairer un tableau laid ou triste, un 
hôpital, une prison, elle ne leur ôte rien de leur lai­
deur ou de leur tristesse ; au contraire, elle ne fait 
que développer le sentiment pénible éprouvé par 
l'àme. 

Mais si la lumière toute seule n'est pas la beauté, 
elle a le don — et c'est là son premier titre en esthé­
tique — d'en faciliter singulièrement la connaissance, 



de la montrer à découvert. Elle fait ressortir les plus 
petits objets, comme elle révèle la grandeur des plus 
grands. Cette puissance de la clarté, saint François de 
Sales l'exprime à merveille : « Le beau étant appelé 
beau, parce que sa connaissance délecte, il faut que, 
outre l'union et la distinction, l'intégrité, l'ordre et la 
convenance de ses parties, il ait beaucoup de splen­
deur et de clarté, aûn qu'il soit connaissable et visible ; 
les voix, potir être belles, doivent être claires et 
nettes, les discours intelligibles, les couleurs écla­
tantes et resplendissantes; l'obscurité, l'ombre, les 
ténèbres sont laides et enlaidissent toutes choses, 
parce que en icelles rien n'est connaissable, ni 
l'ordre, ni la distinction, ni l'union, ni la conve­
nance (1). » — D'ailleurs, si un artiste exige de moi 
quelque effort ou même de la contention pour com­
prendre son œuvre, cela m'indispose à la fois contre 
l'œuvre et l'artiste et m'empêche de goûter une beauté 
qui prend en quelque sorte plaisir à se dérober à ma 
connaissance. En résumé, l'éclat est au beau ce que 
l'évidence est à la vérité ; il le fait voir. 

A cette raison purement subjective vient s'ajouter 
une raison objective et très puissante en faveur de la 
clarté. Tout être, toute vérité, dit-on en philosophie, 
possède en soi une certaine clarté ou évidence. Car 
l'évidence, c'est l'aptitude de l'être à se manifester, à se 
faire connaître, et l'on ne saurait douter que tout être, 
fût-il le dernier dans l'échelle des êtres, ne jouisse, 

(1) Traité de Vamourde Dieu, ch. 1. 



(1) Horace. Art poétique, v, 150. 

par là même qu'il est, de la faculté de se faire con­
naître. La clarté a donc son foyer dans l'être, elle se 
mesure au degré de sa perfection, elle croît ou décroît 
avec lui. Ainsi on peut considérer la splendeur pro­
jetée par un être comme le critérium de sa perfection, 
de son excellence. 

Suivons encore saint Thomas. S'il est vrai que la 
perfection vienne de la forme, la clarté doit en venir 
aussi ; et s'il est vrai que les parties tiennent de la 
forme leur perfection, elles doivent pareillement te­
nir d'elle leur éclat. 

La doctrine exposée nous permettra de tirer trois 
conséquences du plus haut intérêt. 

Première conséquence : puisque, en soi, la clarté 
est une des sources de la beauté, tandis que l'obscu­
rité en est plutôt l'affaiblissement, toute œuvre 
esthétique devra bannir la seconde et rechercher la 
première. Tel détail ne peut-il briller, supprimez-le 
sans scrupule. 

Et quœ despérât tractata nitescere posse, relinquit (1). 

Non que l'obscurité ne puisse en certains cas pro­
duire un bon effet; un habile artiste sait l'employer 
en temps et lieu. A dessein, de propos libéré, il met 

Une ombre & son tableau, qui lui donne du lustre. 

C'est grâce au clair-obscur, d'un si grand usage dans 
la peinture, qu'on produit sur le spectateur une 



impression plus vive, due à l'heureux mélange de la 
lumière et de l'ombre. En représentant à volonté sur 
son tableau les apparences de la lumière et de l'ombre 
qu'il a choisies, l'artiste semble y faire tomber un 
rayon de son esprit. Il attire le regard sur un point 
vivement éclairé, tandis que le reste s'enfonce dans la 
nuit; ou bien, pour mieux se conformer à la nature 
des choses qu'il veut peindre, il répand sur toutes 
une teinte sombre, une lueur crépusculaire où flottent 
des formes indécises. Cette demi-obscurité favorise le 
mystère et plonge l'âme dans la rêverie. Pour cette 
raison, le crépuscule est plus poétique que le plein 
midi, les étoiles que le soleil, la nuit que le jour, le 
passé et l'avenir que le présent. 

L'obscurité porte aussi avec elle je ne sais quoi de 
terrible et de profond, et par là se trouve parti­
culièrement apte à exprimer certains sentiments de 
l'âme, comme une grande tristesse, une amère mé­
lancolie. S'agit-il encore de représenter un objet 
sublime, infiniment élevé au-dessus de nous? sa na­
ture ne semble pas permettre qu'on l'inonde de clarté : 
il vaut mieux laisser voir qu'il habite une lumière 
inaccessible et que nous ne saurions atteindre jusqu'à 
lui. L'imagination excitée par le mystère qui plane 
autour de l'objet représenté se donnera libre carrière 
et développera dans l'Âme de nouvelles facultés d'ad­
mirer (1). 

(1) Saint Thomas apporte de la révélation des mystères une 
raison qui vient bien à notre sujet : « Est necessarium hujus-
modi veritatem ad credendum hominibus proponi, ad Dei cogni-



Seconde conséquence, intimement liée à la pre­
mière : parmi les choses qui se nourrissent de lu­
mière, toutes ne l'aiment pas au même degré ni de 
la même façon. Dans le domaine des sens, a trop de 
lumière nuit », comme dit Pascal, parce que trop de 
lumière éblouit, fatigue la vue, et, au lieu de rendre 
l'objet plus distinct, empêche de le voir. 

C'est ici que, selon la remarque profonde d'Aris-
tote, l'esprit accuse clairement sa supériorité sur la 
matière, a Le sens est blessé et affaibli par les objets 
les plus sensibles : le bruit, à force de devenir grand, 
étourdit et assourdit les oreilles... Plus le chaud et le 
froid sont sensibles, plus ils incommodent nos sens... 
Des yeux trop fixement arrêtés sur le soleil, c'est-à-
dire sur le plus visible de tous les objets, et par qui 
les autres se voient, y souffrent beaucoup et à la fin 
s'y aveugleraient. Au contraire, plus un objet est 
clair et intelligible, plus il est connu comme vrai, 
plus il contente l'entendement et plus il le fortifie. 
La recherche en est peut-être laborieuse, mais la con­
templation en est toujours douce. C'est ce qui a fait 
dire à Aristote que le sensible le plus fort offense le 
sens, mais que le parfait intelligible récrée l'enten­
dement et le fortifie. D'où ce philosophe conclut que 

tîonem veriorem habendam : tune enim solum vero Deum 
cognoscimus, quando ipsum esse credimus supra omne id quod 
de Deo cogitari ab homine possibile est, eo quod naturalem 
hominis cognitionem divina substantia excedit. Sed per hoc 
quod homini de Deo proponuntur quœ rationem excedunt, fîr-
matur in homine opinio quod Deus sit aliquid supra id quod 
cogitari potest. » (Cont. GenU i, 5.) 



l'entendement, de soi, n'est point attaché à un organe 
corporel, et, qu'il est, par sa nature, séparable du 
corps (i). » 

À un autre point de vue, la lumière intellectuelle 
l'emporte sur la lumière des objets sensibles. Dans 
l'ordre sensible, toute vérité est particulière, bornée, 
et aucune ne sert à éclairer les autres. Dans l'ordre 
spirituel, au contraire, il est des vérités générales 
éclatantes qui donnent à l'esprit un grand mouve­
ment, et ouvrent devant lui de vastes perspectives et 
projettent leur lumière sur une foule d'autres vérités. 
« Qu'est-ce qu'une vérité éclatante ? C'est celle qui, 
dès qu'elle paraît, éclaire aussitôt et rend visible une 
foule de vérités qui, sans cet éclat, seraient demeu­
rées plus ou moins longtemps ensevelies dans les té­
nèbres. Telles sont ces vérités générales, ces grands 
principes scientifiques, dont l'ample sein, dès qu'il 
s'ouvre, laisse tomber comme une pluie d'or cent 
vérités fécondes, cent conséquences variées, les­
quelles, principes h leur tour, s'ouvrent comme les 
premières, et à leur tour s'épanouissent en une lignée 
de conséquences et de vérités (2). » 

Troisième conséquence : la lumière doit rayonner 
sur les détails comme sur l'ensemble, courir à la sur­
face et éclairer le fond. Pour la surface, nulle diffi­
culté, les rayons de la splendeur peuvent aisément 
la couvrir en tout sens. Mais en est-il de même du 
fond, de la partie intérieure des choses? « Pareille à la 

(1) Bossuet, Conn. de Dieu et de soi-même, c. 1, § 17. 
t2) Ch. Lêvôque, op. cit., 1.1, 2 e part., c. i. 



lumière, a dit un écrivain de nos jours, l'évidence ne 
s'attache qu'à la surface des choses et en laisse le 
fond dans la nuit (2). » 

Cette parole cache sans doute une grande part de 
vérité; prise à la lettre, elle va trop loin. La clarté, 
comme la perfection, dont en réalité elle n'est que la 
splendeur, vient du fond, de l'essence, pour s'étendre 
sur les parties, claritas forma? super partes; elle doit 
donc y remonter et, autant que possible, faire voir 
l'idée dans tout son éclat ; car le propre d'une œuvre 
d'art est de rendre visible le caractère principal, 
essentiel, et de le mettre en évidence. Comment y 
parvenir? D'abord, il faut le concevoir puissamment, 
grâce à une méditation profonde, eut lecta potenter 
e?it res, dit le poète. Ensuite, élaguer les traits qui le 
cachent, choisir ceux qui le manifestent, corriger 
ceux dans lesquels il est altéré, refaire ceux dans les­
quels il est effacé. 

§ VI. De l'unité du beau. 

La question de l'unité du beau se présente à l'es­
prit sous un double aspect : 1° Y a-t-il quelque chose 
de commun entre les différentes espèces de beauté? 
2° Le beau, pris en lui-même, est-il un ou multiple? 

Nous avons trouvé de la beauté dans la fleur, dans 
l'animal, dans l'homme, dans l'idéal et dans le réel, 
dans les corps et dans les esprits. Ces différentes 

(1) Sully-Prudhomme, Disc, de réception à t Académie fran­
çaise. 



(1) Cou t. Gent.. i, 59. 

beautés ont-elles quelques propriétés qui leur soient 
communes ou bien sont-elles absolument diverses et 
disparates ? 

Ainsi posée, la question porte en elle-même sa 
réponse. Si j'applique le même nom àplusieurs choses, 
quelque unité réelle doit autoriser cette unité de nom. 
Il en est du beau comme du bien, comme du vrai : la 
diversité se ramène à l'unité. On distingue des vérités 
primitives et des vérités déduites; des vérités méta­
physiques, physiques et morales ; des vérités de l'or­
dre idéal et de l'ordre réel ; en ce sens, la vérité est 
multiple et diverse. Mais ces vérités innombrables, 
un lien caché les relie entre elles, un caractère com­
mun les range dans la catégorie générale des vérités : 
dans les unes aussi bien que dans les autres, vous 
trouvez un objet et un sujet, un objet connu ou à 
connaître, un sujet connaissant ou apte à connaître, 
et entre l'un et l'autre un rapport d'égalité, une 
équation, comme dit saint Thomas : Veritas est adm-
quatio intellectus et rei, secimdum quod intellectus 
dicit esse quod est, et non esse quod non est (i). En ce 
sens, la vérité est une. 

De même pour le beau : la beauté physique n'est 
pas la beauté intellectuelle, et la beauté intellectuelle 
n'est pas la beauté morale. Et cependant, si je dis­
tingue l'une de l'autre, je sais fort bien que l'une 
n'est point étrangère à l'autre. Pourquoi? Parce que, 
si je m'interroge moi-même, à la vue des beautés 



les plus diverses, j'éprouve un sentiment commun, le 
sentiment du beau, distinct de tous les autres, tou­
jours semblable à lui-même. 

Pourquoi encore? Parce que, en considérant de 
près les différentes choses que je nomme belles, 
toutes, sous des diversités nombreuses, présentent à 
mon esprit des caractères communs ; chez toutes j'ai 
besoin de trouver et je trouve en effet la variété, 
l'intégrité, la proportion, l'unité et la splendeur de la 
forme. En ce sens, la beauté est une comme la bonté, 
comme la vérité. 

La seconde partie du problème semble plus diffi­
cile à résoudre dans un sens favorable à l'unité. 
Comment en effet ramener à l'unité cinq éléments, 
si nécessaires, qu'on-n'en saurait retrancher un seul, 
si différents, qu'ils sont absolument irréductibles? 

Là encore, comme presque toujours, pour ne pas 
confondre il faut distinguer (1). Or, saint Thomas 
nous fournit à propos la bonne distinction. Le beau, 
nous l'avons vu avec lui, comprend deux parties 
essentielles : l'une, matérielle, est multiple comme les 
êtres où elle se trouve, comme les éléments dont elle 
se compose ; à ce point de vue le beau n'est pas un. 
Pulchrum in ratione sai plura conciliait; scilicet 
splendorem fomise substantialis vel accidentalis supra 

(1) « Que ceci te mette du plomb aux pieds, afin de te faire 
mouvoir lentement, comme un homme fatigué, vers le oui et 
le non que tu ne vois pas. Car il est bien bas parmi les sots celui 
qui, sans distinction, affirme ou nie soit dans un cas, soit dans 
l'autre. » (Dante, Divine Comédie, Paradis, chant XIH.) 



(1) Opttsc. de Pulchro. 

partes materiez proportionalas ac determinatas. — 
Mais un être est un, quel que soit d'ailleurs le 
nombre de ses parties, ou de ses principes, quand 
il n'a qu'une forme substantielle, puisque l'unité 
vient de la forme. C'est ce qui a lieu dans notre cas. 
Pulchritudo non consista in componentibus, sicut in 
materialibus, sed in resplendentia formée, sicut in 
formait (1). La variété, l'intégrité et la proportion ne 
font pas la beauté ; elles n'en sont en réalité que la 
matière, le fondement et pour ainsi dire la condition 
sine qua non. Le caractère propre, la note distinctive 
ou, comme s'exprime saint Thomas, la différence spé­
cifique du beau, c'est la splendeur de la forme : Et 
heec est quasi differentia specifica, complens ratio-
nem putchri. 

La question est résolue. Malgré la multiplicité des 
éléments qu'elle suppose, la beauté est réellement 
une, parce qu'elle n'a qu'une source et qu'une essence, 
la splendeur de la forme. C'est cela même qui la con­
stitue, et non pas la matière : Non consista in compo-
nentibas, sicut in materialibus, sed in resplendentia 
formée, sicut in formait. 



SECONDE SECTION 

LE BEAU CONSIDÉRÉ PAR RAPPORT A NOUS 

Nous avons essayé de montrer ce qu'est le beau en 
soi. Pour résoudre un si haut problème, nous avons 
demandé à la métaphysique de nous prêter l'im­
muable lumière de ses principes. On dirait au pre­
mier abord que l'élévation de cette science doit la 
tenir séparée, éloignée des choses de ce monde, et 
cependant elle touche de si près à chacune, que sans 
elle, on ne peut avoir la raison dernière de rien. 
Grande est Terreur, de nos jours malheureusement 
trop commune, qui regarde la métaphysique comme 
un édifice sans fondement, bâti en l'air. A chaque 
étape du chemin parcouru, nous l'avons montrée en 
parfait accord avec les données de l'expérience sur la 
question du beau. Tout en faisant voir dans l'objet, 
puisque le beau est en effet objectif, la raison des dif­
férents principes esthétiques, nous avons fait voir 
aussi la correspondance de ces principes avec les faits 
de l'âme, leur harmonie avec chacun des plus nobles 
instincts du sujet pensant et affectif. 

Il nous faut maintenant quitter la haute région de 
Y être, pour la région plus accessible des phénomènes. 



CHAPITRE PREMIER. 

CONNAISSANCE OU PERCEPTION DU BEAU. 

S'il est matériel, le beau est directement et pre­
mièrement perçu par les sens, mais l'intelligence, 

Indépendamment de nous et de tout sujet, le beau 
est en soi. Il resterait tout ce qu'il est, il garderait 
toute sa vertu et tout son lustre, quand même il ne 
trouverait sur la terre aucun spectateur capable de le 
goûter. 

Mais en fait le spectateur existe, tout disposé à le 
voir, et à jouir de sa vue. Ce spectateur, avide de 
connaître et de sentir, c'est l'homme. 

Notre âme est riche de facultés diverses ; cepen­
dant le beau n'entre point en rapport avec toutes, il 
ne s'adresse qu'aux plus désintéressées, qu'aux plus 
nobles. Tout d'abord, il a besoin de se faire connaître ; 
sans cela, comment pourrait-on l'apprécier? Il frappe 
donc à la porte des facultés cognitives ; les sens s'ou­
vrent d'eux-mêmes, l'intelligence les suit. 

Mais à peine le beau s'est-il montré, à peine a-t-il 
pu se révéler à l'âme, que déjà elle est charmée, sub­
juguée, conquise. Elle sent, elle aime, elle admire. 
Voilà ce qui nous reste à dire, pour achever la théorie 
du beau. 



venant après eux, découvre en lui une beauté plus 
intime, plus profonde, que les sens n'ont point su 
remarquer. S'il est immatériel, l'intelligence seule 
peut le saisir; mais celle-ci à son tour ne sait se pas­
ser des sens, surtout de l'imagination. Voilà, en 
abrégé, le mode et les procédés de la connaissance du 
beau. 

§ I. Rôle des sens externes dans la perception du beau. 

Une école moderne prétend que les sens ne jouis­
sent à aucun titre de la faculté de connaître ; qu'ils 
n'ont point été donnés à l'homme pour cet objet; 
qu'ils ne sauraient être pour l'esprit que l'occasion 
d'erreurs nombreuses et dangereuses; que toute leur 
tâche se borne à nous avertir de ce qui est utile ou 
nuisible à la vie. « La vue est le premier, le plus 
noble et le plus étendu de tous les sens, de sorte que 
s'ils nous étaient donnés pour découvrir la vérité, elle 
y aurait seule plus de part que tous les autres en­
semble. Ainsi, il suffira de ruiner l'autorité que les 
yeux ont sur la raison pour nous détromper et pour 
nous porter à une défiance générale de tous nos 
sens... Pour en faire un bon usage, il ne faut s'en 
servir que pour conserver sa santé et sa vie... Que 
l'on conçoive bien que nos sens ne nous sont donnés 
que pour la conservation de notre corps ; qu'on se 
fortifie dans cette pensée (1). » 

(1) Malebranche, Iîech. de la vérité, 1.1. ch. vi et M. 



Suivant saint Thomas, au contraire, les sens ont 
reçu de la nature une double mission également 
importante : celle de permettre à l'homme comme à 
l'animal de pourvoir aux besoins de sa vie, et chez 
l'homme, celle de servir à la connaissance intellec­
tuelle, tant spéculative que pratique (1). 

L'opinion de Malebranche et de ses partisans ne 
s'accorde pas avec le consentement unanime du genre 
humain. Elle ne s'accorde pas davantage avec les 
principes les plus constants de la philosophie. 

À ne consulter que l'expérience, les animaux, dé­
pourvus, comme on sait, de toute raison, n'en ré­
vèlent pas moins des facultés cognitives nombreuses, 
variées et développées. Le chien connaît son maître, 
l'oiseau son nid, l'agneau sa mère. 

Quelle bonne raison alléguer pour refuser aux sens 
tout moyen de connaître ? À-t-on peur de les mettre 
trop haut et de les confondre avec l'intelligence? 
Craint-on leurs erreurs? La connaissance ne demande 
point nécessairement une faculté intellectuelle, puis­
qu'elle peut avoir pour objet des propriétés maté­
rielles, envisagées sous un point de vue matériel, et 
qu'elle n'est souvent accompagnée d'aucune ré­
flexion. 

(1) « Gognitio sensitiva ordinatur ad duo : uno entra modo 
tara in hominibus quam in aliis animalibus ordinatur ad cor-
poris sustentationem, quia per hujusmodi cognitionem homines 
et alla animalia vitant nociva, et conquirunt ea quœ sunt 
necessaria ad corporis sustentationem; alio modo, speclaliter 
in homine ordinatur ad cognitionem intellectivam, vel specu-
lativam, vel practicam. » (2* 2«, q. 167, a. 2, c.) 



DU BEAU 109 

Il y a un motif particulier de donner aux sens de 
l'homme une vertu cognitive. Notre raison, l'expé­
rience l'atteste hautement, est trop faible pour se 
suffire à elle-même ; elle a un pressant besoin du con­
cours des sens. Voilà pourquoi, chez l'homme, la 
connaissance sensible est si riche et si parfaite que 
nous la prenons pour terme de comparaison avec nos 
idées les plus claires, et qu'il nous semble que nous 
savons imparfaitement les choses que nous savons 
sans le secours des sens, par la force de la seule 
raison (1). 

Soit, les sens ont la vertu de connaître et ils con­
naissent en effet. Mais n'est-ce pas leur faire jouer 
un rôle trop élevé, que de les introduire dans la ré­
gion pure et sereine de la beauté? Qu'on se rassure. 
Nous ne leur accordons pas la connaissance de l'i­
déale beauté, loin de là. Seulement, s'il y a, comme 
nous l'avons dit et comme il est évident, une beauté 
matérielle, on ne voit pas pourquoi elle n'entrerait 
point dans le domaine des sens. Mon œil, par exem-

(1) i/angélique docteur, qu'on ne saurait suspecter sérieuse­
ment de sensualisme, montre en ces termes le solide fondement 
de notre thèse : « Anima intellectiva, secundum nature ordi-
nem, inflmum gradum in substantiis Intellectualibus tenet; in 
tantum quod non habet naturaliter sibi inditam notitiam veri-
tatis, sicut angeli ; sed oportet quod eam colligat ex rébus dh1-
sibilibus, per viam sensua. Natura autem nulli deest in neces-
sariis. Unde oportuit quod anima intellectiva non solum 
haberet virtutem intelligendi, sed etiam virtutem sentiendi... 
Anima autem intellectiva habet corapletissime virtutem s en si-
tivam : quia quod est inferioris pr.eexistit perfectius in supe-
riori. »> i*, q. 76 a. 5, c 



pie, ne peut-il voir une belle rose, mon oreille en­
tendre une suave harmonie?— Bien mieux, nous le 
montrerons plus loin, la classification des beaux-arts 
se tire principalement des sens à qui appartient la 
perception du beau sensible. Les voix de la nature et 
la voix de l'homme, la musique et la poésie, doivent 
prendre, pour arriver à notre âme, le chemin de 
l'oreille ; les formes linéaires, la lumière, les couleurs, 
toutes les œuvres des arts du dessin, ne pénètrent 
jusqu'à notre esprit que par nos yeux. 

Je sais bien ce que vous allez répondre. Ce ne sont 
pas les sens, c'est la seule intelligence qui saisit les 
belles couleurs et les belles harmonies. 

Dans ces sortes de perceptions, il importe de dis­
tinguer soigneusement la part des sens et la part de 
l'esprit. Si vous voulez, reprenons la rose; que de 
propriétés, que de merveilles je découvre en elle ! 
Fraîches et vives couleurs, délicates et fines nuances, 
rapport exact des parties entre elles, unité mani­
feste. 

Eh bien! mes yeux et ma raison regardent à la fois 
cette belle rose. Ce que c'est qu'unité, proportion ou 
convenance, mes yeux ne le savent; encore moins 
savent-ils ce que c'est qu'une rose et à quel idéal 
elle répond. Si je m'en tiens à leur vue grossière, 
mon idée de la rose sera bien imparfaite, bien incom­
plète, bien superficielle. Je ferai donc appel à ma rai­
son pour saisir ce que les yeux ne saisissent point, 
c'est-à-dire ce qu'il y a dans la fleur de plus intime, de 
plus parfait et de moins éphémère. 



(1)1*2% q. 27, a. 1, ad 3. 

Toutefois, la richesse des nuances, l'éclat des cou­
leurs, la symétrie et l'accord des parties appartiennent 
à la rose, et c'est là, je dois en convenir, une bonne 
partie de la beauté de l'être frêle et gracieux que je 
contemple; cette partie est extérieure et sensible, les 
yeux peuvent donc l'apercevoir. Pareillement, l'o­
reille eût réclamé sa part, si au lieu d'une rose, 
quelque voix douce et suave, ou bien forte et vi­
brante, fût venue la toucher, l'ébranler. 

On le voit maintenant, dans la perception de la 
beauté matérielle, il ne faut séparer ni les sens de 
la raison, ni la raison des sens. Sans la raison, les 
sens s'arrêteraient à l'enveloppe extérieure et gros­
sière de la beauté ; sans les sens, la raison ne s'éveil­
lerait pas, et pût-elle s'éveiller, toute seule et d'elle-
même, elle ne saisirait pas cette portion inférieure, 
éphémère, si l'on veut, mais pourtant intéressante, 
vivante de la beauté physique. 

Àu reste, tous les sens n'ont point assez de délica­
tesse pour discerner le beau, même dans les corps. 
Ce discernement suppose une finesse, une pureté, 
qui est le privilège de la vue et de l'ouïe : ln sensibi-
libus aliorum sensuum non utimur nomine pulchritu-
dinis; non enim dicimm pulchros sapores aut odo-
res (1). — De ce fait connu de tous, saint Thomas 
donne une excellente raison, très avantageuse à l'idée 
du beau. « Le beau, de sa nature, se rapporte à la 
connaissance, nous réjouit par son seul aspect; d'où 



il suit que parmi les sens, ceux-là particulièrement 
se rapportent au beau, en qui la vertu cognitive 
éclate davantage; telles sont la vue et l'ouïe, desti­
nées à servir la raison ; aussi disons-nous de belles 
couleurs, de belles voix (1). » 

L'opinion de Malebranche sur la destination des 
sens n'était donc pas entièrement fausse. Plusieurs 
d'entre eux, le tact, l'odorat et le goût, ont pour fin 
directe les besoins de la vie, les nécessités ou le bien-
être de l'animal; leur faculté cognitive est grossière, 
restreinte et toute physique. Ils ne saisissent ni l'é­
clat, ni la symétrie, ni l'harmonie, ni aucun des autres 
éléments de la beauté. Il y a de bonnes odeurs, mais 
il n'y a nulle part de belles odeurs, une bonne odeur 
ne sait rien embellir. Le lis me plaît, mais non pour 
son parfum; il est telle fleur charmante, à qui la na­
ture a refusé tout parfum. La saveur est plus étran­
gère encore à l'idée du beau; ce qu'elle touche, la 
bouche le déforme et le détruit à l'instant. 

Quant au toucher, il a dans la connaissance un 
rôle plus marqué et plus considérable ; tous les autres 
sens sont fondés sur lui, a dit saint Thomas, répétant 
un mot justement célèbre d'Aristote (2). Aussi les 
autres sens sont-ils d'autant plus élevés dans l'échelle 
de la connaissance, que le tact, par sa finesse, se 
trouve mieux disposé à percevoir les impressions des 
objets extérieurs. Voilà pourquoi, autant l'homme 

(1) 1« 2«, q. 27. a. 1, ad 3. 
(2) « Omnes alii seusus fundantur supra tactum. » 1*, q. 76, 

a. 5, c. 



est inférieur à quelques animaux par l'odorat, autant 
il est supérieur à tous par le toucher; et cette supé­
riorité, si favorable à la connaissance sensible, ne 
peut manquer d'exercer une influence notable sur la 
connaissance intellectuelle (1). 

De plus, le tact peut produire dans une certaine 
mesure la perception des formes (2), et, pour cette 
raison, s'élever à quelque obscure perception de la 
beauté. Cependant, l'intégrité, l'harmonie, la clarté 
lui échappent presque entièrement; il ne saisit guère 
que les divers degrés de la solidité et de la tempé­
rature ; son témoignage sur le beau ne mérite donc 
pas d'être considéré. 

La vue et l'ouïe se tiennent dans des régions supé­
rieures. Ces deux sens ne portent aucune atteinte 

(1) «Homo, in ter omnia animalia, melioris est tactus; et 
inter ipsos nom in es, qui sunt melioris tactus, sunt melioris 
intellectus ; cujus signum est quod molles carne bene aptos 
mente videxnus, ut dicitur (De anima, 1. 2, text 94). » 1*, 
q. 76, a. 5, c. 

(2) Les aveugles, par le toucher seul, apprécient les formes 
et se montrent susceptibles d'émotions artistiques. (Test ainsi 
qu'ils perçoivent la régularité, la continuité, la symétrie, la 
répétition de dessins ou ornements identiques ou analogues. 
La toilette ne leur est pas indifférente. En général on utilise le 
toucher dans les arts décoratifs.— Les personnes privées de l'ouïe 
éprouvent aussi l'impression du rythme. Les sourds-muets 
aiment d'ordinaire la danse, dont le rythme leur est indiqué 
par l'ébranlement du plancher qu'ils perçoivent par les pieds. 
De même pour la musique. « Quand on fait de la musique, je 
sens quelque chose là, » disait en se mettant la main sur l'es­
tomac un sourd muet qui fréquentait l'opéra et les concerts. 
(Lire le Cosmos, n° de janvier 1886; Rôle du toucher dans la per­
ception du Beau.) 



à l'intégrité, à la pureté de leur objet; bien plus, ils 
le saisissent aune distance considérable. Leur objet, 
d'ailleurs, jouit d'une merveilleuse variété; comp­
tez, si vous pouvez, les nuances presque infinies des 
sons et des couleurs. Enfin, la mesure, la symétrie 
et l'harmonie sont de leur ressort. La mission de la 
vue et de l'ouïe est donc idéale beaucoup plus que 
matérielle; sous des aspects différents, ce sont de 
précieux et puissants auxiliaires de la raison. « Plus 
que les autres, ces deux sens prêtent un concours 
actif à l'humaine sagesse : la vue, pour découvrir la 
vérité par soi-même; l'ouïe, pour l'apprendre des 
autres par le langage. Mais la vue est plus noble que 
l'ouïe, parce qu'elle a quelque chose de plus imma­
tériel et qu'elle s'étend à un plus grand nombre 
d'objets : Spiritualior est et plura demonstrat (1). » 

§ II. Rôle de l'imagination dans la connaissance 
du beau. 

Je ne sais quel charme irrésistible s'attache à l'ima­
gination. Il suffit de la nommer pour évoquer le sou­
venir des riantes peintures, des impressions vives et 
profondes. Si elle venait à disparaître de parmi les 
hommes, cette aimable rêveuse, nous aurions peut-
être quelques illusions de moins, nous bâtirions 
moins de châteaux en Espagne; mais que la terre 
serait froide et dépouillée I Son objet nous oblige à la 
mettre encore au nombre des facultés sensibles, mais 

(1) S. Thomas, la l»m Epist. ad Corinlh., c. xn, lect 3, v. 15-13. 



combien elle surpasse les autres sens, et combien 
elle est voisine de l'esprit ! 

Au lieu de saisir les choses sensibles en elles-
mêmes, dans leur réalité matérielle et grossière, 
comme font les autres sens, elle ne regarde et ne re­
tient que leur image, et c'est de là qu'elle tire son 
nom : Quia imagines rerttm (non ipsas res) prom ob-
jecio immediato et proprio habet (1). —* Vous voyez 
déjà une première raison de sa supériorité et de sa 
pureté. Sans doute, l'image quelle se forme des 
choses est moins abstraite et moins belle que Vidée 
proprement dite, où se peint l'objet de l'intelligence. 
L'inteDigence conçoitluniversel, l'immatériel, l'idéal, 
tandis que l'imagination ne s'élève pas au-dessus des 
formes particulières, concrètes et sensibles. Mais pen­
dant que les autres sens s'attachent aux choses cor­
porelles, considérées en elles-mêmes, elle abstrait et 
cueille dans ces mêmes choses ce qu'il y a de moins 
grossier, de moins matériel, c'est-à-dire leur image. 
Elle tient donc, pour ainsi parler, le milieu entre les 
sens et l'intelligence (2). 

La première, comme aussi la plus moins élevée 
des fonctions de l'imagination, c'est d'amasser et de 
conserver avec soin toutes les images, toutes les 
formes des objets aperçus par chacun des sens exté-

(1) Qq> disp., De anima, a. 13, ad 7. 
(2) « Concreta est (species) prout apprehenditur a sensu exte-

riori, licet sit ibi allqua abstractio ; simpliciter abstracta, prout 
apprehenditur ab intellectu; medio modo, prout apprehenditur 
ab Imaginativa. » (Saint Bonaventure, in Hb. III Sentent-1 dïst. 
?3, dub. 4.) 



rieurs. Ceux-ci travaillent pour elle, et leur inces­
sante cueillette vient à chaque heure augmenter ses 
trésors. Mes yeux ne voient point en ce moment l'é­
glise de mon village, la maison paternelle où s'écoula 
mon enfance ; mais dans le lointain mon imagination 
les voit d'une vue claire et distincte. Je n'entends 
plus la voix bien-aimée de ma mère, ni les serinons 
que faisait mon curé ; et pourtant il me semble qu'ils 
résonnent encore à mon oreille, tant leur souvenir 
est présent à mon esprit et à mon cœur. Cela s'ap­
pelle l'imagination reproductrice, parce qu'elle n'a­
joute rien au passé et qu'elle se borne à reproduire 
fidèlement les traits du tableau aperçu par les sens. 
En cela elle agit d'elle-même, par la seule vertu de sa 
spontanéité naturelle, sans demander le secours de 
l'intelligence et de la volonté. 

Et cependant, même dans cette simple évocation 
du passé, l'imagination reproductrice aspire déjà aux 
plus hautes fonctions de l'imagination idéale ; elle 
ne nous représente point indifféremment l'image de 
tout ce que nous avons vu ou entendu, mais elle 
tend à ne reproduire des objets que les traits qui 
nous ont davantage frappés : les paysages les plus 
riants ou les plus sombres; la partie la plus sail­
lante, la plus vivante de nos souvenirs. Vous diriez 
que, mue déjà par des instincts esthétiques, l'imagi­
nation, ainsi qu'un habile artiste, fait un triage dans 
le souvenir, néglige ce qui est accidentel et vulgaire, 
pour s'attacher avec plus de soin à ce qui est original, 
grand et vivant. 



Mais elle va bien plus loin; elle s'élève à de telles 
hauteurs, que les philosophes n'ont pas craint de lui 
reconnaître une sorte de vertu créatrice. Jusqu'ici 
elle dépendait entièrement des sens, dont elle parais­
sait n'être que la répercussion et l'écho. Mais voyez-
la, rassemblant ou séparant à son gré ses différentes 
images et préparant des constructions nouvelles, 
originales, hardies, quelquefois même jusqu'à la té­
mérité. Les contes des fées, les aventures de Don 
Quichotte et de Gil Blas, les métamorphoses d'Ovide, 
les querelles et les combats des dieux de la fable, 
voilà ses œuvres. 

Ici, toutefois, prenons garde nous-mème de sacri­
fier à l'imagination et d'exagérer sa puissance. D'a­
bord, l'imagination, pas plus, ou plutôt moins encore 
que l'intelligence, n a réellement la faculté de créer, 
c'est-à-dire de produire quelque chose de rien. 11 n'y 
a que Dieu à qui le néant obéisse, et qui trouve en 
son fond de quoi produire tout ce qu'il veut. Quand 
je représente à mon esprit des notions universelles, 
que je conçois l'idéal et raisonne sur les possibles, il 
semble bien que je suis créateur, puisque la nature 
ne m'offre de toute part que le particulier et le réel. 
Eh bien, ici même, ma vertu créatrice est plus appa­
rente que réelle ; car c'est en partant du singulier que 
je me suis élevé au général, c'est à l'aide du concret 
que j'ai conçu l'abstrait, à l'aide des choses existantes 
que j'ai pu faire des suppositions sur les possibles. 

A plus forte raison, l'imagination, faculté sensible, 
placée par sa nature à une immense distance de l'es-



(1) 1». q. 85, 1, ad 4. 

prit, aura-t-elle encore moins que lui la vertu de 
faire quelque chose de rien. Ses constructions hardies 
dépassent tout ce qui se voit dans la nature ; mais 
encore faut-il qu'elle ait vu les œuvres de la nature. 
Des ruisseaux de lait et de miel, je n'en ai jamais 
vu ; mais j'ai vu des ruisseaux, du lait et du miel. 
Libre à l'imagination de séparer et de joindre à son 
gré les éléments perçus par les sens, et de former 
des touts magnifiques ou bizarres, mais elle doit tou­
jours travailler sur les données sensibles. De là vient 
que si un accident de la nature a privé un individu 
de l'un de ses sens, il ne peut rien imaginer dans la 
sphère du sens qui lui manque; demandez à un 
aveugle de naissance d'imaginer des couleurs, à un 
sourd d'imaginer une symphonie. 

Ensuite, même restreinte dans les limites que nous 
avons tracées, cette merveilleuse puissance n'est pas 
l'œuvre de l'imagination toute seule : la raison y a 
aussi sa part. Saint Thomas a observé que la partie 
sensitive, dans l'homme, a plus de perfection et de 
vertu, grâce à son union avec la partie intellectuelle: 
Pars sensitiva, ex conjunctione ad intellectum, effici-
tur virtuosior (1). Cette excellente remarque, tous les 
jours confirmée par les faits, s'applique très particu­
lièrement à l'imagination, plus étroitement unie à 
l'intelligence qu'aucune des autres facultés sensibles, 
en raison même de sa perfection et de sa nature plus 
immatérielle. Si donc l'imagination peut en un cer> 



tain sens être appelée créatrice, c'est par la portion 
d'intelligence qu'elle contient (i). 

Ainsi placée sous le haut patronage et l'influence 
immédiate de l'esprit, l'imagination passe, en partie 
du moins, sous l'empire de la volonté. Souvent, il 
est vrai, elle amène sous mes yeux des images pé­
nibles que je ne voudrais pas voir; mais si elle pré­
vient ma volonté, je puis repousser ses avances, 
comme je puis lui commander de me faire voir les 
images que je préfère. Aristote, ce profond observa­
teur de la nature et de l'àme, avait déjà signalé ce 
fait important avec les suites qu'il emporte avec lui : 
« L'imagination ne dépend que de nous et de notre 
volonté, et l'on peut s'en mettre l'objet devant les 
yeux, comme font ceux qui traduisent les choses en 
signes mnémoniques (2). » 

(1) En ce sens, on peut dire avec Tyndall, que « contenue dans 
de justes limites, et modérée par la raison, l'imagination devient 
le plus puissant instrument de découverte. Si Newton a franchi 
l'espace qui sépare la chute d'une pomme de la marche d'une 
planète, ce n'est que par un bond prodigieux d'imagination 
Au-dela des avant-postes actuels de la science, s'étend un 
champ immense où l'imagination peut se donner une libre 
carrière; mais il n'y a que les esprits privilégiés, ceux qui 
savent jouir de la liberté sans en abuser, qui peuvent y tra­
vailler avec fruit. » — « Aux limites des sciences exactes, dit 
Humboldt, comme du haut d'un rivage élevé, l'œil aime a se 
porter vers les lointaines régions. Les mirages qu'il voit peuvent 
être des illusions, mais comme ces images trompeuses que 
croyaient apercevoir bien avant Colomb, les habitants des Cana­
ries et des Açores, elles peuvent amener la découverte d'un 
nouveau monde. » (De l'Imagination dam les sciences, Revue 
scientifique.) 

(2) De l'âme, III, vu. 



§ III. Hypothèse fantaisiste d'un sixième sens. 

« Les cinq autres sont connus; reste à démontrer 
le sixième. C'est difficile, car il n'a pas d'appareil 
extérieur, comme la vue, l'œil, l'ouïe, l'oreille; il est 
invisible et caché au dedans du cerveau. Mais il y est, 
et c'est de cette retraite mystérieuse qu'il domine 
ses cinq frères et les fait servir à ses fins Pour la 
brute (comme pour l'homme), la feuille est verte, le 
ciel éclatant, la fleur odorante. Elle a ses perceptions 
par cinq sens, mais rien au delà, faute du sixième. 
Chez l'homme seul fut placé ce sixième sens Mais 
que voit-il, ce sixième sens? Il flaire, il ouït, il voit, 
il touche, en un mot il réunit les fonctions des cinq 
autres, mais dans un monde idéal où les cinq autres 
n'ont pas l'entrée (1). » 

Ainsi parle Topffer; or ici, Topffer représente une 
école, l'école sentimentale, dont nous avons déjà eu 
l'occasion de parler. 

Cette école met le beau fort au-dessus des sens, 
mais elle refuse d'en attribuer la perception à la rai­
son, ou à quelqu'une des autres facultés connues; 
elle invente une faculté à part, sitigeneris, un sixième 
sens, le sens du beau, puis un autre pour le vrai, un 
autre pour le bien. 

Si TopfiFer voulait seulement dire que le sentiment 

du beau se distingue de tous les autres sentiments ; 

que les sens et la raison, pris séparément, ne suf­

fi) Topffer, Réflexions et menus propos, 1.1, c. 1, 2. 



flsent point à faire arriver le beau jusqu'à notre âme, 
et qu'ainsi on doit unir la connaissance sensible à la 
connaisance intellectuelle, il aurait pleinement rai­
son. Mais ce n'est point là ce que prétend l'auteur; il 
estime que c'est trop peu encore, que le beau est 
plus haut placé et plus délicat, et qu'ayant une nature 
à part, il demande une faculté à part, un sixième 
sens, très subtil, très pénétrant et très fin. 

Cette opinion est chimérique. Le sixième sens 
n'existe pas, il n'est pas nécessaire, il est inutile. Il y 
a dans le beau, nous l'avons déjà dit et nous y re­
viendrons encore, un double élément : un élément 
sensible et un élément intelligible ou idéal. Le pre­
mier est du ressort de la vue, de l'ouïe, de l'imagina­
tion surtout ; le second est du domaine de la pensée, 
par conséquent de l'intelligence. Il faut donc deux 
facultés distinctes pour rendre compte des phéno­
mènes esthétiques; une seule, quelle que soit sa na­
ture, ne saurait suffire à une tâche aussi essentielle­
ment complexe. 

Par là, nous accordons au beau plus que nos adver­
saires : la raison est une faculté plus noble, plus 
absolue, plus constante dans ses jugements que le 
sixième sens. Celui-ci, par hypothèse, relèverait de la 
sensibilité, dont il ne pourrait guère former qu'une 
dépendance ; et de là à le rendre subjectif, variable et 
mobile comme elle, il n'y aurait qu'un pas. 

Pour fermer toute issue aux partisans du sixième 
sens, Cousin les enserre dans ce rigoureux dilemme : 
« Si l'on oblige Hutcheson de choisir entre l'intelli-



gence et la- sensibilité, et de ranger dans l'une ou 
dans l'autre son sens du beau, au lieu de le faire par­
ticiper à l'une et à l'autre, il en résulte pour son sys­
tème deux alternatives également fâcheuses, égale­
ment contraires à l'observation; l'une fait évanouir 
le sentiment du beau, l'autre Vidée du beau ; la pre­
mière condamne l'humanité à une parfaite unifor­
mité de manière d'être en présence de la beauté ; la 
seconde aune diversité complète (1). » 

§ IV. Rôle de la raison dans la connaissance du beau. 

Saint Thomas approuve le mot d'Aristote, que le 
beau, c'est ce qui plait à la connaissance : Pukhra di-
cuntar quae visa placent (2) ; voulant faire entendre 
qu'avant tout, le beau s'adresse à la connaissance, à 
la contemplation : Pulchrum respicit rim cognosciti-
vam (3). 

De là découle une conséquence très remarquable. 
Le beau devra principalement se rapporter à la faculté 
de l'âme la plus cognitive, la mieux douée pour la 
perception, pour la contemplation. Or, cette faculté 
cognitive et contemplative entre toutes, c'est l'intel­
ligence ou la raison. Les sens connaissent aussi, mais 
ils s'arrêtent au particulier, au matériel; la raison, 
elle, peut connaître toutes choses : son objet propre, 
c'est l'universel, son domaine ne finit qu'avec le 

(1) Cours d'Histoire de la Phil. morale, 21"6 leçon. 
(2) 1» , q 5, a. 4, ad 1. 
(3) Ibid. 



domaine de l'être. L'expérience le prouve : nous rai­
sonnons sur tout, sur les corps et sur les esprits, sur 
le particulier et sur le général, sur le vrai et le faux, 
le bien et le mal, le beau et le laid, sur la nature et 
sur l'art, et sur Dieu, auteur de la nature et idéal 
suprême de l'art. 

On s'en souvient, la beauté physique, dans sa par­
tie la meilleure, s'adresse au regard de l'intelligence, 
seule capable de bien saisir l'ordre, l'harmonie, la 
convenance, la mesure et surtout la forme de l'être, 
image fidèle de l'idéal. 

L'imagination, disions-nous plus haut, a cette vertu 
singulière d'entasser, de garder et de représenter à 
l'âme l'espèce ou l'image de tous les objets perçus par 
chacun des sens. La raison peut aussi se porter sur 
tout objet sensible, non plus pour s'arrêter, comme 
l'imagination, à la grandeur, à la figure, au dessin 
des choses, c'est-à-dire à des phénomènes limités, 
contingents, fugitifs, mais pour pénétrer dans l'in­
time essence, pour aller droit à l'invisible, à l'im­
muable, à l'absolu. 

De plus, l'imagination s'arrête où s'arrêtent les 
sens ; la porte par où l'on entre dans le vaste et bril­
lant royaume des esprits lui est à jamais fermée. Au­
cune porte fermée à la raison : elle entre chez les 
esprits comme chez les corps. Elle se connaît elle-
même, elle connaît d'autres âmes; Dieu lui-même, le 
Père des esprits, elle le connaît. 

Enfin, l'imagination n'est pas véritablement créa­
trice par sa propre vertu, même en prenant le mot 



(1) P. 83, 84. 

de création dans le sens restreint gui peut convenir 
à l'homme. Elle est créatrice, avons-nous dit, par la 
portion d'entendement qu'elle contient. C'est donc 
bien à tort que certains auteurs lui donnent accès 
dans la région des idées et lui permettent de faire 
des poèmes, comme la raison fait des philosophies. 
L'imagination, son nom seul le dit assez haut, s'ar­
rête aux images sensibles ; l'idéal, tout l'idéal, appar­
tient en propre à la seule raison. L'imagination peut 
prêter à l'idéal ses belles couleurs, le représenter 
sous les plus ravissantes figures, mais trouver une 
idée, une seule idée, elle ne le peut. 

Une dernière et secrète parenté unit la beauté à la 
raison : c'est le caractère spéculatif de l'une et de 
l'autre. 

Pour ce qui regarde Y origine de l'idée du beau, 
déjà plus haut, nous l'avons sommairement indi­
quée (1). Cette idée apparaît à notre esprit comme 
celle du vrai et du bien, car le problème des idées 
est général, et reçoit pour toutes une commune et 
identique solution. Le rang inférieur que nous occu­
pons dans l'échelle des substances intellectuelles fait 
que nous naissons sans aucune idée, doués seule­
ment de la faculté d'en acquérir. Ainsi notre raison, 
comme notre sensibilité, débute par un état presque 
embryonnaire et passe successivement et lentement 
de la puissance à l'acte. Mais cette marche modeste, 
bien loin d'apporter quelque préjudice à nos idées, 



en assure au contraire la valeur objective. Si, en 
effet, nos idées sont filles de l'expérience, ou de la 
raison appuyée sur l'expérience, nul doute qu'elles 
ne répondent parfaitement à la réalité. 

Prenons en exemple l'idée du beau qui fait l'objet 
de notre étude. Cette idée passe dans son développe­
ment par deux étapes successives ; elle est d'abord 
particulière; ensuite, grâce à l'abstraction et à la 
généralisation, elle devient universelle. Vous avez 
devant vous un monument magnifique, vous êtes 
témoin d'une action d'éclat ou plus simplement d'une 
belle action. Pour voir que tout cela est beau, vous 
n'avez nul besoin de l'idée innée du beau, comme 
pour voir une couleur, vous n'avez nul besoin de 
l'idée abstraite de couleur : il vous suffit d'avoir 
des yeux et une raison et de regarder. D'elle-
même, la couleur frappe votre œil et le beau 
frappe votre esprit. Vous voyez donc que ce monu­
ment est beau, que cette action est belle, sans sa­
voir encore quelle est la nature abstraite du beau, 
ni si la beauté que vous venez de découvrir dans 
un objet convient à d'autres objets semblables ou 
différents. 

Que si après avoir vu un monument, une action 
d'éclat, vous en voyez plusieurs autres, l'idée vous 
viendra naturellement de les comparer, de remarquer 
ce que chaque objet a de spécial, et ce que tous ont 
de commun. Et si, laissant de côté les caractères 
accidentels, individuels et changeants, vous ne rete­
nez que les caractères communs, essentiels et inva-



Une des plus grandes merveilles de la nature, et 
des plus fécondes en conséquences de toute espèce, 
c'est l'union essentielle, substantielle de l'âme et du 

riables, à ce moment, vous aurez l'idée abstraite et 
générale du beau. 

On le voit, dans l'acquisition des idées universelles, 
nous procédons comme les artistes, ou plutôt les 
artistes procèdent comme nous : nous négligeons 
tout ce qui convient accidentellement à telle ou telle 
beauté singulière, nous gardons dans notre esprit 
tous les traits généraux, saillants, caractéristiques : 
c'est Tidée du beau. 

Au point de vue du développement de notre rai­
son, l'idée du beau semble antérieure à celle du vrai 
et du bien. C'est que le beau, par sa nature, se trouve 
davantage mêlé à l'élément sensible, et par suite 
plus voisin de la connaissance sensible, qui elle-
même précède la connaissance intellectuelle. L'intel­
ligence pure perçoit le vrai et le bien indépendam­
ment des conditions qui le spécifient dans un être 
effectif, tandis qu'elle perçoit le beau uni au phéno­
mène, incarné dans le phénomène, resplendissant 
dans le phénomène. Le vrai pur suppose donc une 
plus grande indépendance des sens, un plus grand 
développement de la faculté intellectuelle ; la science 
ne vient qu'après l'art. 

§ V. L'intelligence, pour concevoir le beau, a besoin 
d'une image sensible. 



corps. Il résulte de cette union que, dans l'homme, la 
partie sensitive va presque toujours avec la partie 
intellectuelle, et que celle-ci ne se sépare jamais de 
celle-là. « Notre vie ayant commencé par de pures 
sensations , nous avons dès l'enfance contracté 
une si grande habitude de sentir et d'imaginer, que 
ces choses nous suivent toujours, sans que nous en 
puissions être entièrement séparés. De là vient que 
nous ne pensons jamais, ou presque jamais, à quelque 
objet que ce soit, que le nom dont nous l'appelons 
ne nous revienne ; ce qui marque la liaison des 
choses qui frappent nos sens, tels que sont les noms, 
avec nos opérations intellectuelles (1). » 

Les faits signalés par Bossuet sont parfaitement 
exacts, et l'on pourrait les multiplier à l'infini. Aris-
tote les avait tous résumés dans cette formule cé­
lèbre : « L'âme ne comprend rien sans image (2). » 
Et saint Thomas, du fait «'élevant à la loi et à la 
cause, avait décidé que l'opération propre de l'intel­
ligence humaine, c'est de comprendre l'immatériel 
dans une image : Operatio proportionatitr virtuti et 
essmtiœ; intellectivum aittem hominis est in sensitivo; 
et ideo propria operatio ejus est intelligere intelligi-
bilia in phantasmatibus (3). 

Ainsi, bien loin d'être, comme plusieurs l'ont pensé 
à tort, un obstacle à la raison, l'imagination en est au 
contraire le soutien, l'indispensable appui. Là est son 

(1) Bossuet, Conn. de Dieu et de soi-même, ch. m, n-14. 
(2) De Vàmey III, 
(3) De memor et remin., lect. £. 



principal titre à notre estime et son suprême hon­
neur; l'image circonscrit l'esprit, le fixe sur un objet 
déterminé, et en le limitant, le retient et l'empêche 
de s'égarer dans la distraction ou de se perdre dans 
le vague de ses pensées. 

Elle lui rend un service d'un autre ordre, inappré­
ciable, inespéré. Chose admirable, il semble que 
l'image, par sa nature même, devrait détourner la 
pensée de tout ce qui s'élève au-dessus des corps. Et 
c'est elle-même qui permet à l'humaine raison de se 
représenter les êtres séparés de la matière ; sans cet 
intermédiaire secourable, ils planeraient à une infinie 
distance de notre faible regard. Oui, aux purs esprits, 
à Dieu lui-même, nous prêtons un corps, une image 
dans nos pensées ; le monde intelligihle ne se montre 
à l'œil interne que sous le voile du monde sen­
sible (1). 

Si notre intelligence a besoin d'une image pour 
percevoir le vrai, qu'aucune attache nécessaire ne 
lie au monde des corps, à combien plus forte raison 
pour saisir le beau, caché sous une enveloppe sen­
sible ! Et s'il entre dans notre nature de concevoir 
sans effort les choses sensibles et avec peine les 
choses spirituelles, l'acte de la connaissance sera 

(1) « Incorporea, quorum non sunt phantasmata, cognos-
cuntur a nobis per comparationem ad corpora sensibil ia, 
quorum sunt phantasmata; s icut veritatem intell igimus ex 
consideratione rei circa quam veritatem speculamur. Deum 
autem, ut Dionysius dicit (Div. nom*, c. 1, lect. 3), cognoscimus 
ut causant, et per excessum, et per remotionem. » S. Thomas, 
1», q. 84, a. .7, ad 3-



d'autant plus aisé que la part faite à l'élément sen­
sible y sera plus considérable. Or, voilà précisément 
le caractère qui distingue la perception du beau. 11 
ne faut pas qu'elle soit laborieuse, ni qu'on l'achète 
au prix de trop grands efforts ; pour nous délecter et 
nous ravir, elle doit nous montrer le beau dans une 
vue aisée, spontanée, convenable à notre nature. La 
lumière de l'intelligible pur éblouirait notre faible 
regard ; l'imagination, en le voilant de ses ombres, 
ou en lui prêtant ses couleurs plus visibles à nos 
sens, nous le rend accessible et beau d'une humaine 
beauté. 

C'est ici l'originalité principale du beau : tandis 
que le vrai et le bon plaisent uniquement par leur 
forme, le beau, au contraire, ne plaît que par l'in­
termédiaire des sens, par le moyen d'un phéno­
mène. Selon Schiller, le beau ne plaît au sujet sen­
sible qu'autant que celui-ci est en même temps 
raisonnable, et il ne plaît au sujet raisonnable qu'à 
la condition que celui-ci est en même temps un sujet 
sensible. 

De là les charmes éternels de la nature et son écla­
tante supériorité sur la science et sur l'art. La science 
est froide parce qu'elle est abstraite; l'art lui-même, 
si vivant à côté de la science, se trouve inanimé à 
côté de la nature. « Ce type, de pure invention, n'est 
animé d'aucun souffle ; cet arbre créé par notre es­
prit ne prêtera son ombre à aucun voyageur ; le che­
val imaginaire ne portera personne, et l'homme que 
nous aurons conçu ne sera qu'une froide abstraction, 



un être sans haine et sans amour, dont le cœur n'a 
jamais battu et ne battra jamais (1). » 

Seule, la nature a le secret de la vie ; seule, elle 
étale à nos yeux la forme sensible dans ce qu'elle a 
de plus varié et de plus vrai, tantôt charmante et 
gracieuse, tantôt riche et magnifique, tantôt sévère, 
abrupte, grande, sublime. Qu'est-ce qui donne au style 
l'éclat, le relief, la vie, sinon l'imagination? Où elle 
n'est pas, avec ses décorations nécessaires, que reste-
t-il au regard, sinon la nature morte et la campagne 
nue? 

Nécessaire à la pensée humaine pour exercer son 
acte le plus rudimentaire, l'imagination lui est égale­
ment nécessaire pour pénétrer jusqu'à la volonté, 
passer dans la vie et produire ses immortels chefs-
d'œuvre. Il en est des créations de l'esprit comme 
des créations de la nature organique : c'est de la fleur 
seulement que sort le fruit. 

§ VI. Ce que c'est que le goût. 

Toujours la faculté est égale à son objet. Si donc 
le beau est multiple et divers par ses éléments, mul­
tiple et diverse pareillement sera la faculté esthé­
tique. Nous l'avons composée d'imagination et de 
raison. Or, cette faculté, à qui échoit en partage le 
domaine du beau, correspond à peu près à celle 
qu'on désigne ordinairement sous le nom de goût. 

(1) Ch. Blanc, Op. cit., § II, p. H. 



Mais quelles sont au juste les attributions et la na­
ture du goût? Cet intéressant problème a divisé les 
sages. La Harpe le déûnit : « la connaissance du 
beau et du vrai, le sentiment des convenances. » — 
Selon Schiller, le goût « regarde toujours à l'exécu­
tion, à la forme extérieure, et jamais au fond des 
choses, » de sorte que si on le prend pour unique 
arbitre, « c'en est fait de toute différence essentielle 
entre les choses : on devient indifférent à la réalité et 
l'on finit par n'attacher de prix qu'aux formes et à 
l'apparence. »—Pour d'autres, en assez grand nombre, 
le goût se compose de sentiment, d'imagination et 
de raison. 

Presque toutes ces opinions sont répréhensibles en 
bien des points. A notre sens, le goût a pour objet 
propre tout ce qui, de près ou de loin, se rapporte à 
l'idée du beau. Or, on le sait, il y a dans le beau l'élé­
ment sensible, fourni ou du moins représenté par 
l'imagination, et l'élément immatériel, idéal, fourni 
et représenté par l'intelligence. D'un autre côté, il 
faut établir un parfait accord entre l'un et l'autre élé­
ment. Un tel rôle dépasse évidemment la portée de 
toute faculté sensible ; il ne peut appartenir qu'à la 
raison, seule capable de comparer, d'apprécier et de 
juger; et ainsi la raison se trouve être le principal 
arbitre en matière esthétique; non pas la raison pure 
et simple, mais la raison dans ce qu'elle a tout en­
semble de plus élevé, de plus fin et de plus délicat. 

Cette faculté, vraiment universelle, se porte tour 
à tour aux grandes etaux petites choses. C'est qu'on 



peut distinguer en elle une double partie : Tune 
supérieure, uniquement appliquée à l'invisible, à 
l'éternel, à l'immuable; l'autre inférieure, tournée 
vers les choses visibles et contingentes, mais rache­
tant ce qui lui manque en élévation par une mesure, 
une délicatesse, une finesse exquises. A cette der­
nière de sentir dans la feuille quelque chose de caduc, 
de léger, d'éphémère, de rêver à son occasion, de la 
fuite rapide des années, des tristes métamorphoses 
qu'opère le temps; d'y reconnaître quelques traits de 
notre destinée, jouet des choses extérieures, comme 
la feuille l'est des vents et des orages de l'air; de 
sentir dans le lac quelque chose de paisible et d'ai­
mable, un pur reflet du ciel, variable comme lui et 
portant à l'âme tantôt une mélancolie qui l'attriste, 
tantôt une joie douce qui la récrée. A elle encore 
le sens de la limite et des proportions les plus minu­
tieuses ; à elle de distinguer les choses les plus voi­
sines, et de saisir non plus seulement les différences, 
mais jusqu'aux plus imperceptibles nuances. 

Avec la finesse doit marcher de front la délicatesse, 
destinée à percevoir et à rendre avec un tact exquis 
tout ce qui touche au sentiment. 

Celui à qui ce rare mélange de mesure, de finesse 
et de délicatesse a été donné dans un degré éminent 
est un homme d'un goût parfait : il s'appelle Horace, 
Virgile, Racine, Fénelon, Raphaël. 

Mais si l'on voyait davantage briller en lui la raison 
supérieure; si, comme l'aigle, il se plaisait sur les 
plus hautes cimes ; s'il était pour ainsi dire fami-



liarisé avec l'intelligible et l'idéal; si, en toute chose, 
son regard pénétrant allait droit au fond, à la sub­
stance; si, pendant que le vulgaire s'arrête trop sou­
vent dans la basse région des faits, il pouvait em­
brasser les causes et les principes suprêmes; s'il 
unissait la simplicité à la profondeur et à l'élévation; 
s'il était créateur aussi aisément que les autres sont 
imitateurs ; si toujours il sacrifiait le mot à l'idée, et 
qu'il sût faire arriver jusqu'aux simples mortels la 
pure lumière dans laquelle les choses lui apparaissent, 
nous l'appellerions un génie : il serait Homère ou 
Dante, Platon ou Aristote, saint Augustin ou saint 
Thomas, Newton ou Bossuet, Phidias ou Michel-
Ange (1). 

(1) Voltaire fait du goût cette description, qui, malgré cer­
taines inexactitudes, vaut la peine d'être reproduite : « Le goût 
est le sentiment des beautés et des défauts dans tous les arts : 
c'est un discernement prompt comme celui de la langue et du 
palais, et qui prévient comme lui la réflexion ; il est comme lui 
sensible et voluptueux k l'égard du bon ; il rejette comme lui 
le mauvais avec soulèvement; il est souvent, comme lui, in­
certain et égaré, et a besoin comme lui d'habitude pour se 
former. 

Il ne suffit pas pour le goût, de voir, de connaître la beauté ; 
il faut la sentir, en Être touché. Il ne suffit pas de sentir d'une 
manière confuse, il faut démêler les différentes nuances ; rien 
ne doit échapper & la promptitude du discernement... Le gour­
met sent et reconnaît promptement le mélange de deux 
liqueurs ; l'homme de goût verra d'un coup d'œil prompt le 
mélange de deux styles. » Dictionn. philosophique. 

S 



CHAPITRE IL 

L E S E N T I M E N T D U B E A U . 

Aussitôt que notre âme a reconnu le beau, elle le 
sent, elle le goûte, dans une joie intime et délicieuse. 
Cependant le sentiment n'est pas le principal phéno­
mène de Tâme en face de la beauté. Dans cet état, 
elle contemple plus encore qu'elle ne sent : Pulchrum 
respicit vim cognoscitivam; le sentiment n'est qu'une 
conséquence, un effet. 

Mais, tout effet qu'il est, il vaut la peine d'être 
connu, il mérite d'être analysé avec soin. Pour plu­
sieurs, l'effet offre plus d'intérêt que la cause, le sen­
timent a plus de charmes que la connaissance. Pour 
tous, le beau doit certainement une grande partie du 
prestige qui l'environne à l'émotion délicieuse qu'il 
a le secret d'éveiller en notre âme. — D'autre part, 
si de l'effet il est permis de remonter à la cause, le 
sentiment du beau, attentivement étudié, nous four­
nira peut-être de nouvelles lumières sur le beau lui-
même. 

Pour apporter en un si délicat sujet toute la pré­
cision désirable, il faudra, en premier lieu, démêler 
le sentiment du beau des autres sentiments avec les­
quels on serait plus exposé à le confondre : ensuite, 
analyser les caractères positifs qui le distinguent : 



en un mot, dire d'abord ce qu'il n'est pas, puis ce 
ce qu'il est. 

§ I. Le sentiment esthétique distingué de tout ce qui 
n'est pas lui. 

Quand Victor Hugo décrit la pieuvre, il la compare 
à tous les animaux de la création, afin de faire voir 
qu'elle diffère de chacun d'eux. Nous n'imiterons 
point l'Auteur des Travailleurs de la mer, à propos 
du sentiment esthétique; cela nous mènerait trop 
loin, car il est des sentiments assez éloignés du sen­
timent du beau, pour que personne ne soit porté h 
les confondre. — Même nous irons moins loin que 
M. Ch. Lévêque, et nous ne chercherons point les 
différences qui séparent le sentiment du beau, de 
l'égoïsme, des affections de la famille, de l'amitié, de 
l'amour de la patrie... 

L'école de la sensation, il fallait s'y attendre, 
ramène le sentiment du beau soit au bien-être pro­
curé par l'utile, soit à la délectation produite par 
l'agréable. 

Rien n'est plus contraire aux faits de l'âme les mieux 
établis. Que de choses utiles qui ne produisent en 
nous aucune émotion esthétique, et que de choses 
inutiles qui émeuvent puissamment! — L'utile est 
avant tout physique; il a pour objet de répondre à un 
besoin : le sentiment esthétique, au contraire, est 
tout à fait désintéressé (1). — Souvent même, la dîf-

(l) « L'homme dans l'amitié, doit sympathiser avec son ami, 



férence entre ces deux impressions va si loin qu'elle 
se change en lutte ouverte. Artiste ou simple voya­
geur, je passe devant un champ de blé, couronné 
d'épis et doucement agité par la vent; une secrète 
émotion me gagne, je m'arrête pour jouir à mon 
aise d'un si charmant tableau. Le propriétaire avide, 
ou le cultivateur besoigneux s'arrêtera aussi, non pas 
pour contempler, mais pour compter d'avance les 
produits de son champ : où est la beauté des épis à 
ses yeux, et y a-t-il seulement place dans son âme 
pour la plus petite pensée esthétique ? 

En résumé, le beau et l'utile peuvent être séparés; 
ils le sont en effet le plus souvent. Leur arrive-t-il par 
hasard de se rencontrer dans le même objet? Cet 
objet du moins ne sera pas utile et beau sous le 
même aspect, mais seulement sous des points de vue 
différents. 

Saint Cyrille d'Alexandrie rapporte un apologue 
qui vient bien à notre sujet. Le figuier reprochait un 
jour au lis et à la rose de ne pas contribuer à la 
nourriture de l'homme ; ils répliquèrent : notre fruit 
à nous, c'est notre fleur. 

Bien que plus voisin du beau, l'agréable ne s'en 
distingue pas moins notablement. L'un a cela de 
commun avec l'autre qu'il agit sur la partie sensible 

sans s'informer s'il peut lui servir ; il doit l'aimer sans réfléchir 
si cet ami peut ou non lui devenir utile, car il n'y a plus d'a­
mitié, là où Ton calcule l'utilité d'un ami. Voilà l'opinion du 
sens commun. Plus d'ami si nous savons que faire de notre ami, 
l'amitié s'évanouit dans l'utilité. » (Jouffroy, Cours d'Esthétique, 
p. 37, 243.) La beauté est une fleur aussi délicate que l'amitié. 



de notre être ; mais celui-là remue de préférence la 
sensibilité" physique, tandis que celui-ci s'adresse 
directement et premièrement à la sensibilité morale. 
— L'agréable touche souvent de bien près à la gros­
sière sensualité; la volupté, pour être impure, n'en 
flatte pas moins agréablement les sens, tandis qu'elle 
met en fuite et l'idée et le sentiment du beau. — 
D'ailleurs, n'accordons-nous pas une égale beauté à 
des objets qui produisent sur les sens une impression 
toute différente ? 

Enfin, il n'est aucun de nos sens qui ne puisse 
nous procurer des sensations agréables, et deux seu­
lement, la vue et l'ouïe, font arriver la beauté jusqu'à 
notre âme. Une bonne odeur flatte agréablement 
mon odorat, et je ne lui trouve aucune ombre de 
beauté. L'agréable allume les feux du désir, aiguise 
l'appétit, le porte à convoiter et au besoin à profaner 
son objet; j'admire le beau, mais je me contente de 
le regarder; sa vue me suffit : une prairie est un 
doux spectacle à mes yeux ; la mer immense, le ciel 
étoile me ravissent, sans que je songe à les pos­
séder. 

11 y a donc une différence marquée, il peut même y 
avoir opposition entre l'agréable et le beau, soit qu'on 
les considère en eux-mêmes, soit qu'on envisage 
l'impression qu'ils produisent sur nous. Arrive-t-il 
au beau d'être agréable? 11 n'est pas beau parce 
qu'il est agréable, mais il est agréable parce qu'il 
est beau. 

Le sentiment du beau a beaucoup plus de ressem-
8. 



blence et d'affinité avec celui du vrai et du bien, non 
pas cependant au point de se confondre avec l'un ou 
l'autre. 

Gomme le sentiment du vrai, le sentiment du beau 
est fils de la connaissance. Mais toute vérité ne me 
semble pas belle, n'excite pas en moi l'émotion 
esthétique. Quoi de plus vrai que le principe d'iden­
tité : ce qui est, est; ou cet axiome d'arithmétique : 
deux et deux font quatre? Certes, je souscris sans 
peine à l'un et à l'autre, mais ils me laissent froid et 
indifférent. — De plus, le vrai, pris en soi, ne dit rien 
à mes sens ; il n'a d'attrait que pour l'austère raison. 
Le beau est plus humain, plus voisin de la sensation ; 
l'imagination, aussi bien que l'esprit, trouve en lui 
son aliment. 

De même pour le bien, qui n'est cher qu'à la seule 
volonté. Souvent, il est vrai, le bien nous émeut, et 
même plus profondément que le beau ; mais souvent 
aussi il n'excite point notre admiration, ni aucun sen­
timent un peu vif. Un ouvrier a travaillé pour vous ; 
vous lui payez le salaire convenu ; cela est juste. Mais 
je ne puis ni admirer ni applaudir. Vous donnez aux 
pauvres une partie de votre superflu ; voilà qui est 
déjà mieux : vous avez droit à mon estime, mais non 
pas encore à mon admiration. Votre action est bonne, 
elle n'est pas encore belle. La pièce de vingt francs 
que vous venez de donner brille moins à mes yeux 
que le denier de la veuve mis sans hésiter dans la 
main d'un plus pauvre qu'elle. Vos deux actions sont 
conformes à l'ordre, mais pour m'émouvoir esthéti-



quement, il leur manque quelque chose : où en est 
la grandeur (1)? 

§ II. Caractères positifs du sentiment esthétique. 

Le sentiment est infiniment au-dessus de la pas­
sion, même honnête et légitime. Celle-ci affecte l'ap­
pétit sensible, agit, quelquefois même violemment, 
sur les organes, et se porte vers un objet perçu par 
les sens. Celui-là s'adresse à la partie supérieure, à la 
partie spirituelle de notre être; en soi, il n'agit pas 
sur les organes, et lorsqu'il les touche, ce n'est que 
par contre-coup, à cause de l'intime union de l'âme 
avec le corps. Enfin, son objet n'est point le sensible, 
mais l'intelligible, l'immatériel, et pour tout dire en 
un mot, la passion est fille de la sensation, le senti­
ment est fils de Y idée. 

Si maintenant il fallait résumer dans une proposi­
tion les différents caractères qui distinguent le senti­
ment esthétique, nous dirions qu'il est élevé, désin­
téressé, délicieux, profond, ordonné, complet, actif, 
qu'il est fait d'amour et de respect. 

(i) Le passage suivant de S. Ambroise contient un heureux 
rapprochement entre le beau et le bien : « Ut conemur aliquid 
eruere distinctionis (inter honestum et pulchrum) honestas 
velut bona valetudo est, et quœdam salubritas corporis; decus 
autem tanquam venustas'et pulchritudo. Sicut ergo pulchritudo 
super salubritatem ac vaietudinem videtur excellere, et tamen 
sine his esse non potest, neque ullo separari modo ; quoniam 
nisi bona valetudo sit, pulchritudo etiam ac venustas non po­
test esse... Virente igitur substantiâ virtutis, décorum illud 
tanquam flos emicat, quia radix salva est. » (De officiis minis-
trorum, 1.1, c. 45.) 



Elevé, comment ne le serait-il pas, venant d'un 
objet placé à une si grande distance de la basse 
sphère où s'agitent les êtres vulgaires et médiocres, 
d'un objet non seulement parfait en son genre, mais 
d'une perfection éclatante, resplendissante? 

Désintéressé, parce que, si le beau procure à l'âme 
humaine une grande et vive jouissance, ce n'est point 
une jouissance égoïste, le contentement du bien-être, 
le plaisir de l'utile, ni même de l'agréable ; c'est une 
joie qui nous porte non pas à nous rechercher nous-
mêmes, mais au contraire à sortir de nous-mêmes, 
à nous élever au-dessus de nous-mêmes, à nous ou­
blier nous-mêmes, pour nous livrer uniquement à la 
contemplation de l'objet admiré. « Voilà pourquoi, 
dit Hegel, la contemplation du beau est quelque 
chose de libéral; elle laisse l'objet se conserver dans 
son existence libre et indépendante. Le sujet qui con­
temple n'éprouve lui-même aucun besoin de le pos­
séder et de s'en servir (1). *> 

L'amour de l'utile est égoïste et solitaire ; l'amour 
du beau est expansif et généreux; il recherche la 
sympathie, il s'augmente en se partageant. Pour 
admirer nous n'avons pas besoin de posséder, ni 
surtout d'empêcher les autres d'admirer avec nous. 

Sentiment profond et durable, autant que délicieux. 

(1) Ch. Bênard, Esthétique de Hegel t. I. p. 87 et suiv. Un 
poète allemand a bien exprimé le désintéressement de l'amour 
de la beauté, lorsqu'à, l'aspect de la sainte Cécile, peinte par Ra­
phaël, il s'est écrié : » Que, dût-on être soi-même anéanti, on n'en 
souhaiterait pas moins l'éternelle durée de ce chef-d'œuvre. » 
Goethe, Mémoires sur sa vie. 



Si l'objet est simplement joli, c'est la délectation qui 
domine ; s'il est beau, l'émotion est plus intérieure, 
plus grande et plus forte ; mais si au lieu d'être sim­
plement beau, il s'élève jusqu'au sublime, il accable 
notre nature physique, remue, transporte notre na­
ture morale, il produit une de ces impressions qui ne 
s'effacent jamais. 

La sensation peut être très vive, parfois même plus 
vive que le sentiment, mais elle ne dure guère au 
delà d'un moment, peu à peu elle s'affaiblit, fait place 
à une sensation contraire ou nouvelle, et ne nous 
laisse qu'un vague souvenir. C'est que la sensation, 
alors même qu'elle ébranle les nerfs, ne fait qu'ef­
fleurer l'âme ; le plaisir qui la suit est aussi mobile, 
aussi éphémère qu'elle-même et que son objet. Le 
sentiment au contraire repose sur un fondement 
solide, sur la claire vue de l'immatériel; il pénètre 
jusqu'au fond de l'âme, de cette partie intime de 
notre être qui est d'autant moins changeante qu'elle 
est plus spirituelle. Jamais je n'oublierai tel mot de 
l'Ecriture, tel vers de l'Iliade et de l'Enéide ; jamais je 
ne cesserai de sentir au dedans de moi-même la beauté 
de tel dévouement héroïque dont j'ai été le témoin. 

Vous diriez que le sentiment esthétique participe à 
toutes les qualités de son objet. Si vif, si délicieux, si 
profond, si grand qu'il soit, il demeure calme, tran­
quille, mesuré. Trop souvent, la passion apporte avec 
elle le tumulte, le trouble et le désordre ; l'émotion 
esthétique laisse à notre âme la conscience et la 
pleine possession d'elle-même. Le beau, c'est l'ordre, 



la mesure, l'harmonie; le sentiment du beau, c'est le 
bonheur de contempler la tranquille et sereine ma­
jesté de l'ordre. Loin donc de nous agiter ou d'exciter 
en nous une impression désordonnée et violente, la 
vue du beau aurait plutôt la secrète vertu d'apaiser 
notre âme et de nous porter à mettre dans tous nos 
actes quelque chose de la perfection, de l'harmonie, 
de la mesure de l'objet admiré. La beauté, au moment 
même où elle est le plus vivement sentie, n'altère en 
rien la pureté du regard, elle l'éclairé plutôt, et la 
raison éveillée et illuminée reste de moitié et même 
de plus de moitié dans tout le phénomène. 

Le sentiment du beau est complet, plus complet 
même qu'aucun autre sentiment, parce qu'il affecte 
à la fois la partie sensible et la partie intellectuelle, 
l'imagination et la raison. Pour ce motif, on peut dis­
tinguer dans l'émotion esthétique une double émo­
tion : l'une inférieure et sensible, l'autre supérieure 
et spirituelle, lune et l'autre très vives, venant d'un 
seul et même objet, mais envisagé sous plusieurs 
aspects. Toutefois dans le sujet sentant comme dans 
l'objet senti, le moins noble est subordonné au plus 
noble, l'inférieur au supérieur, l'image à l'idée, le 
plaisir sensible au plaisir intellectuel. Voilà comment, 
une fois encore, en même temps qu'il échauffe, exalte 
et dilate l'âme tout entière, le sentiment du beau de­
meure dans la règle, la proportion et l'harmonie. 

Mais gardez-vous de croire qu'il reste oisif et inac­
tifet qu'il ne fasse que plonger l'âme dans une sorte 
de jouissance molle et passive. C'est une opinion très 



erronée de la philosophie moderne de placer dans 
l'intelligence, la volonté et la faculté motrice, toute 
l'activité humaine et de n'en accorder aucune part à 
la sensibilité. L'expérience aussi bien que la raison 
dément une hypothèse si contraire à la dignité de la 
partie sensible, et condamne cette chimère étrange 
d'une faculté purement passive et inerte. Non, rien 
n'est inerte, rien n'est oisif, ni dans la nature, ni dans 
l'homme ; tout être, toute faculté a un rôle quelconque 
à jouer, une mission à remplir, une fin à atteindre. 
Sans agir, on ne tend à rien, on n'aboutit à rien. — 
Tous les êtres, toutes les puissances, il est vrai, 
n'agissent point de la même façon ni au même degré : 
les facultés matérielles, organiques, agissent moins 
que les facultés spirituelles; et parmi ces dernières, 
le sentiment renferme moins d'action que l'idée. 
Néanmoins, le sentiment lui-même est un acte de 
l'âme, un acte vital. L'imagination, la raison, aussitôt 
qu'elle a reçu l'impression de la beauté, se tourne 
vers elle, la regarde et la sent, c'est-à-dire la goûte, 
la savoure. Notre âme donc, bien loin de se tenir, en 
présence du beau, dans l'attitude passive de l'indiffé­
rence, exerce doublement son activité; aux avances 
de l'objet elle répond par son regard et par son amour. 

Cependant l'amour du beau n'a rien de profane, 
rien de sensuel; c'est une affection toute pure (1), où 
dominent Yadmiration et le respect. Nous aimons et 

(1) u Visio corporalis est principium amoris sensitivi, et simi­
li ter contemplatio spirîtualis pulchritudinis est priocipium 
amoris spirîtualis. » (S. Thomas, 1* 2*. q. XXVII , a. 4, c ) 



recherchons sa présence, comme nous recherchons 
la présence de tout objet aimé ; mais ce n'est point 
pour aller jusqu'au toucher, jusqu'à la familiarité, 
c'est seulement pour le voir de plus près, le contem­
pler plus à notre aise, afin de le connaître et dé l'ad­
mirer davantage. 

Cet amour que nous portons à la beauté ne doit 
pas nous induire en erreur sur le véritable caractère 
du sentiment esthétique. L'amour proprement dit 
vient de l'appétit et il a le bien pour objet; c'est 
ainsi qu'on distingue l'amour de passion et l'amour 
de volonté ou de cœur. Mais on peut le détourner de 
cette acception rigoureuse et le prendre dans un sens 
plus large, consacré à la fois par l'usage et par la 
logique. Dans son fond, l'amour ne désigne qu'une 
chose, un penchant, une inclination plus ou moins 
forte qui nous porte vers un objet quelconque. En ce 
sens, chaque faculté aime son objet et son acte, parce 
que, pour chaque faculté, son acte, son objet est un 
bien. Voilà pourquoi on dit l'amour du vrai, du beau, 
comme on dit l'amour du bien. Mais l'amour du beau 
est du même ordre que l'amour du vrai, tandis qu'il 
se distingue essentiellement de l'amour du bien, 
entendu au sens rigoureux ; c'est un amour de con­
naissance, de contemplation, et non pas un amour 
d'appétit : Pulchra dicuntur qum visa placent. Le 
beau, dit encore saint Thomas, ne se présente comme 
désirable qu'autant qu'il se présente sous l'aspect du 
bien, in quantum induit rationem boni] à ce point 
de vue, le vrai lui aussi est désirable ; mais sa raison 



propre, c'est la splendeur : Sed seeundum rationem 
propriam, habet claritatem (1). 

Distinguer n'est pas séparer. Si le sentiment esthé­
tique n'appartient pas en propre à l'appétit, même 
rationnel, c'est-à-dire à la volonté, il lui appartient 
dans un sens réel, quoique secondaire et indirect, 
l/angélique Docteur professe une doctrine admirable 
sur les liens étroits qui unissent les autres puissances 
de l'àme avec la volonté. Celle-ci a pour objet le bien 
en général, tandis que chaque puissance a pour objet 
sa perfection propre, sorte de bien particulier, com­
pris comme tel dans le bien universel. A ce point de 
vue, le vrai lui-même, objet propre et perfection na­
turelle de l'intelligence, est compris sous le bien 
général comme un bien particulier. Pour cette raison, 
nous désirons par la volonté non seulement ce qui 
appartient directement à la volonté, mais encore ce 
qui appartient aux au très puissances, ce qui intéresse 
toutes les parties de notre être. Ainsi la volonté s'in­
téresse au beau, comme elle s'intéresse au vrai ; elle 
approuve que nous le recherchions et que sa connais­
sance nous cause une jouissance intime, car elle n'a 
de repos que lorsque chaque puissance de l'âme est 
parvenue à sa fin propre (2). 

(1) In Ub. I Sent., dist. 31. 
(2) « Bonum in communi est objectum voluntatis; et ideo ex 

hac parte voluntas movet alias potentias animœ ad suos actus... 
Nam fines et perfectiones omnium aliarum potentiarum com-
prehenduntur subobjecto voluntatis, sicut quœdam particularîa 
bona. » l* 2«, q. 9, a. I, c. — « Ipsum verum, quod est per-
fectio in telle ctûs, continetur sub universali bono, ut quoddam 

9 



Faisons sur le beau subjectif une dernière remarque. 
Le beau objectif, on s'en souvient, a ses conditions, 
ses lois nécessaires, sans lesquelles il n'est pas; 
pareillement le beau subjectif a ses conditions et ses 
lois, sans lesquelles il n'est ni senti ni perçu. Ces dis­
positions ou ces lois se rapportent les unes à la con­
naissance, les autres au sentiment. 

Le beau est senti dans la mesure où il est connu et 
apprécié ; et il est connu et apprécié dans la mesure 
où sont développées les deux grandes facultés esthé­
tiques, c'est-à-dire l'imagination et la raison. On a du 
reste observé que les hommes doués d'une belle ima­
gination sont aussi les mieux doués pour les émo­
tions de Tordre esthétique. 

Quant à la raison, nous lui avons attribué la meil­
leure part, nous en avons fait le juge suprême du 
beau. Tout ce qui ajoutera à son élévation et à sa 
puissance ajoutera, dans la même mesure, à sa faci­
lité pour atteindre le sommet et Tessence des choses, 
les principes suprêmes, l'invisible idéal; et tout ce 

bonum particulare. » Ib., ad 3. — « Quaelibet potentia compa­
ra tu r ad aliquod bonum sibi convenions, sicut visus ad percep-
tionem coloris, et intellectus ad cognitionem veri. Et ideo 
voluntas per modum agentis movet omnes animœ potentias ad 
suos actus. prœter vires naturales vegetativae partis, quae nostro 
arbitrio non subduntur. » 1« , q. 82, a. 4, c. — « Non enim per 
voluntatem appetimus solum ea qure pertinent ad potentiam 
voluntatis, sed etiam ea quae pertinent ad singulas potentias 
et ad totum hominem. » i a 2», q. 10, a. 1, c. —- « Perfectio eu-
juslibet potentias, in quantum est quoddam bonum, pertinet 
ad appetitivam ; propter quod appetitiva potentïamovet alias 
ad suos fines, et ipsa consequiiur flnem, quando quaelibet alia-
rum pertingitad flnem. » 1* 2*, q. 11. a. 1, ad. 2. 



qui ajoutera à la finesse, à la délicatesse de son tact, 
ajoutera aussi à son habileté pour apprécier les 
moindres détails aussi bien que l'ensemble, pour 
juger de l'exécution aussi bien que de la conception. 

Ce que le beau demande par-dessus tout, afin d'être 
senti et goûté, ce sont les dispositions morales : un 
regard élevé au-dessus de la matière, détaché de 
l'utile, un cœur libre et pur. Les hommes qui savent 
observer se sont joints aux grands mystiques pour 
regarder la pureté du cœur comme une des sources 
de la lumière de l'esprit, et les plaisirs de la chair 
comme les plus mortels ennemis de la raison et du 
goût : Stultitia, qxtse est peccatum, est filia luxu-
riœ (1). « La lumière de la beauté perce malaisément 
l'épais bandeau de l'ignorance ; elle vient s'amortir 
dans les vapeurs de la corruption, comme l'éclat du 
jour dans un brouillard d'hiver... Les âmes où elle se 
complaît, ce sont les âmes pures et jeunes, ou celles 
qui, malgré les années, ont su conserver leur jeu­
nesse et leur pureté (2). » 

L'axiome de l'école trouve ici son application la 
plus juste : Simile simili cognoscitur. Et comme 
disait Plotin : L'âme ne reconnaît point le beau, si 
d'abord elle ne devient belle. 

(1) 2» 2*, q. 46, a. 3, c. 
(2) Lévêque, op. cit., 1.1, 1" part., ch. iv. Platon a soutenu 

que l'intelligible ne saurait resplendir A l'œil de l'intelligence, 
s'il n'est éclairé de la lumière du bien : « Ce que le soleil est 
dans la sphère visible par rapport à la vue et aux objets, l'idée 
du bien l'est dans la sphère intellectuelle, par rapport à l'intel­
ligence et aux objets intelligibles. » Rép., c. vi, p. 294. 





SECONDE PARTIE 

A P P L I C A T I O N D E S P R I N C I P E S 

Avant toutes c h o s e s , il fallait établir l e s principes 

sur l e sque l s repose la sc ience du b e a u . Nous a v o n s 

e s s a y é de le faire, e n disant ce qu'est le beau e n soi 

et par rapport à nous . 

11 es t t emps de descendre de ces hauteurs qui 

p la isent à l 'âme, e n raison m ê m e de l eur é lévat ion, 

ma i s qui s e m b l e n t trop é l o i g n é e s du m o n d e de la 

réalité et de la v ie . 

D'ailleurs, toute b o n n e théorie doit être applicable, 

doit g a g n e r m ê m e à être appl iquée ; e t lo in de fuir le 

contrôle de l 'expérience , il faut qu'elle le recherche, 

qu'elle demande au t é m o i g n a g e des faits une n o u ­

velle lumière . 

Si nos définitions sont b o n n e s , e l les do ivent égale ­

m e n t conven ir à tous les g e n r e s de beauté . Mais à 

parcourir tous l e s ê t re s de la nature , n o u s ser ions 

inf in i ; travail d'autant m o i n s n é c e s s a i r e , que déjà 

dans la première partie , n o u s a v o n s , pour chacun des 



CHAPITRE PREMIER. 

B E A U T É D E L ' H O M M E (4). 

Deux écoles se sont rencontrées, anciennes et nou­
velles à la fois, mais extrêmes et contraires, qui ont 
anéanti la vérité de l'homme et mutilé sa beauté. 
L'une n'a su découvrir dans l'homme qu'un animal, 
animal plus parfait, plus heureux même que les 
autres, si l'on veut, mais de même origine et de 
même nature. Voici comment un des modernes cory-

(1) Une bonne théorie de l'homme n'importe pas moins a, 
l'esthétique qu'à la philosophie. A l'exception de l'architecture, 
tous les beaux-arts prennent l'homme pour leur sujet le plus 
ordinaire. Toute erreur philosophique sur la nature de l'homme 
devra donc entraîner une erreur esthétique. Cette raison, et 
la beauté d'un tel sujet, nous engage à le traiter avec les déve­
loppements convenables. 

attributs esthétiques, emprunté nos exemples aux 
différents êtres qui nous environnent. 

Etudions dans l'homme les êtres divers de la créa­
tion, puisque tous en effet ils viennent aboutir à lui, 
se résumer en lui ; portons ensuite nos regards sur 
le monde et sur l'auteur de l'homme et du monde ; 
puis sur l'art, où l'homme s'efforce d'imiter et même 
de transfigurer la nature, en s'inspirant de l'idéal 
divin. 



phées de l'école en a résumé les principes : « On 
peut considérer l'homme comme un animal d'une 
espèce supérieure, qui produit des philosophies et 
des poèmes, à peu près comme les vers à soie 
font leurs cocons, et comme les abeilles font leurs 
ruches (1). o 

L'autre école s'est exprimée ainsi par le bouche de 
Platon : « Ni le corps, ni le composé de l'âme et du 
corps ne sont l'homme, mais l'âme seule (2). » « La 
philosophie nous enseigne que l'âme est réellement 
enchaînée et retenue par le corps, comme par une 
prison, d'où elle contemple les êtres (3)... » « Lorsque 
l'âme se sert du corps pour considérer quelque objet, 
soit par la vue, soit par l'ouïe, alors elle est attirée 
par le corps vers ce qui change sans cesse ; elle s'é­
gare et se trouble, elle a des vertiges comme si elle 
était ivre, pour s'être mise en rapport avec des choses 
qui sont dans cette disposition (4). » 

Descartes est venu avec ses nombreux sectateurs 
renouer la tradition platonicienne. « Partant de cela 
même, que je connais avec certitude que j'existe, et 
que cependant je ne remarque point qu'il appar­
tienne nécessairement aucune autre chose à ma na­
ture ou & mon essence, sinon que je suis une chose 
qui pense, je conclus fort bien que mon essence con­
siste en cela seul que je suis une chose qui pense, ou 

(1) Taine, La Fontaine et ses fables, préface. 
(2) Alcibiade, p. H2. Ed. Cousin. 
(3) Op. cit., fin. 
(4) Phédon, 



une substance dont toute la nature ou l'essence n'est 
que de penser (1). » 

Si la première opinion dit vrai, il faudra renoncer 
à la plus pure beauté idéale, au rayonnement de l'es­
prit sur la matière; la matière sera tout l'èlre et 
toute la beauté. Si, au contraire, c'est la seconde qui 
se trouve avoir compris la nature de l'homme, il 
faudra dire adieu à l'union intime, amicale de l'âme 
et du corps, à l'harmonie du visible et de l'invisible. 
Le corps et l'âme seront deux beautés séparées, si­
non ennemies, ou plutôt, d'après le système, il n'y 
aura plus qu'une seule beauté, la beauté de l'âme. 

Revenons à la pensée de S. Thomas. En une phrase, 
il a embrassé tout l'homme : Ex corpore et anima di-
cittir esse homo, sicut ex duabus rébus tertia res cons-
tituta, quœ neutra illarum est (2). On peut définir 
l'homme, la résultante de l'âme et du corps, comme 
un composé de deux éléments qui n'est ni l'un ni 
l'autre. 

Nous retrouvons là toutes nos thèses les plus 
chères sur l'esthétique. La beauté humaine ne sera 
donc ni la beauté du corps, ni la beauté de l'âme, 
elle sera précisément dans l'intime union, dans l'ad­
mirable accord de l'une et de l'autre. Et si, comme on 
l'a dit, Fharmonie naît de l'analogie ou de la conson-
nance des contraires, c'est ici que nous allons la voir 
briller de tout son éclat. 

Mais l'esthétique, autant que la vérité, demande 

(1) Méditation 6«. 
(2) De ente et essentia, c* 3. 



que dans cette étroite alliance de la matière et de 
l'esprit, la première place appartienne à l'esprit, et 
que celui-ci, tout en informant la matière, se l'assu­
jettisse pleinement et lui communique un rayon de sa 
propre beauté. Elle demande encore que l'esprit ait 
une beauté propre, supérieure, indépendante de la 
matière. Eh bien ! ce double vœu de l'artiste, le phi­
losophe le montre accompli au delà de toute espé­
rance; il montre que, pour être forme du corps, 
l'âme raisonnable n'en est pas moins spirituelle et 
immortelle ; qu'elle pense et veut par elle-même, et 
que la pensée et la volonté contiennent une part de 
beauté très considérable. Voilà comment des pro­
blèmes en apparence abstraits et arides, ennuyeux 
même aux yeux de plusieurs, se transforment tout à 
coup en problèmes de haute esthétique. 

§ I. Beauté résultant de Vunion intime de Vâme et du corps 
et du concert de leurs opérations. 

Ainsi Platon, Descartes et Malebranche avaient 
peur de compromettre, à tout le moins de déprimer 
la perfection et la beauté de l'âme humaine, s'ils l'u­
nissaient étroitement, substantiellement à un corps. 
Au lieu de faire du corps une substance informée 
par l'âme, ils n'osèrent pas même en faire l'instru­
ment docile de ses opérations; ils ne surent voir 
en lui qu'une chaîne, une prison, un tombeau pour 
l'âme. 

Saint Thomas et Bossuet n'ont point connu de tels 
9. 



scrupules. A ces penseurs éminents, l'union intime* 
naturelle de l'âme et du corps, a paru également 
convenable et désirable pour l'un et pour l'autre et 
même pour la plus grande beauté de l'univers. « U 
était convenable, afin qu'il y eût de toutes sortes 
d'êtres dans le monde, qu'il s'y trouvât et des corps 
qui ne fussent unis à aucun esprit, telles que sont la 
terre et l'eau et les autres de cette nature ; et des es­
prits qui, comme Dieu même, ne fussent unis à 
aucun corps, tels que sont les anges; et aussi des 
esprits unis à un corps, tels que l'âme raisonnable, à 
qui, comme à la dernière de toutes les créatures in­
telligentes, il devait échoir en partage ou plutôt 
convenir naturellement de faire un même tout avec 
le corps qui lui est uni (1). » 

Bossuet raisonne à merveille. Il convient qu'il y 
ait des esprits assez purs, assez semblables à Dieu, 
pour demeurer solitaires dans le royaume de la pen­
sée, loin de tout contact avec la matière. Mais il con­
vient pareillement, si la série ou l'échelle des esprits 
doit être parfaite, qu'il y en ait de moins élevés et 
d'assez voisins du monde sensible, pour ne pas 
s'abaisser en s'unissant à un corps, bien plus, pour 
tirer de cette union un réel avantage. Notre âme est 
un de ces esprits inférieurs à qui, comme parle Bos­
suet, il devait échoir ou plutôt convenir naturel­
lement de faire un même tout avec son corps. 

A cette raison de haute convenance, saint Thomas 

(i) Court, de Dieu et de soi-même, ch. ni, § l. 



en avait ajouté une autre, non moins profonde et 
non moins lumineuse. Il avait reconnu que « la ma­
tière atteint notre âme par un côté, en vertu de ce 
principe que toujours l'individu supérieur de l'espèce 
inférieure atteint l'individu inférieur de l'espèce su­
périeure : Supremum infimi ordinis attingit infimum 
supremi. Or, l'âme humaine tient le dernier rang 
parmi les substances intellectuelles; elle peut donc 
communiquer son être au corps humain, qui est le 
plus noble de tous les corps, et faire un même tout 
avec lui (1). » 

Ces dernières paroles méritent d'être méditées et 
approfondies. 

Le corps humain a sur tous les autres corps une 
telle supériorité, qu'il méritait d'être uni à une âme 
raisonnable. Parmi ses nombreux privilèges, l'ana-
tomie de ses membres, sa magnifique stature et l'ad­
mirable conformation de sa tête le placent déjà 
infiniment au-dessus de tousses animaux, même du 
singe, dont on voudrait le faire descendre. « De tous 
les êtres de la création, l'homme seul est organisé 
pour la station verticale ; seul il marche naturelle, 
ment debout; c'est là un caractère essentiel qui le 
sépare nettement de tous les animaux. La station 
verticale, chez l'homme, résulte de la conformation 
spéciale du squelette, de l'équilibre établi non seule­
ment dans l'action des membres, mais aussi dans les 
poids des différents organes splanchnïques (2). » De 

(1) Qg- disp., q. de spiritual, créât., a. 11. 
(2) Godron, De l'espèce et des races, t. H, p. 119 et 120. 



là ce port majestueux, cette attitude fière et ce re­
gard naturellement tourné vers le ciel. 

Pronaque dam spectent animaatia estera terram, 
Os homini sublime dédit, cœlumque tueri 
Jussit et erectos ad sidera tollere vultus. 

Tous les développements du crâne de l'homme 
suivent un ordre inverse de celui du singe et le 
séparent décidément de cet animal, si haut placé qu'il 
soit parmi les animaux : développement des plis et 
des circonvolutions du cerveau, développement de 
son poids, développement de sa capacité, développe­
ment de l'angle facial. Un matérialiste moderne des 
plus célèbres n'a pu dissimuler cette importante 
différence : o Les différences entre le crâne d'un 
homme et celui d'un gorille sont énormes; celles 
mêmes qui existent entre l'homme et le singe de 
l'ordre le plus élevé sont encore considérables (1). » 

Cependant, où la beauté singulière du corps humain 
éclate davantage, c'est dans la proportion vraiment 
admirable de tous les membres, comme nous l'avons 
montré plus haut avec Ch. Blanc (2); c'est encore 
dans l'exquise perfection du tact répandu dans tout 
le corps, mais particulièrement remarquable dans la 
main, et qui rend l'homme si merveilleusement apte 
à saisir les différentes impressions des objets exté-

(1) Huxley, cité par Reusch, La Bible et la Nature, p. 459; 
Uuchner fait les mêmes aveux significatifs, L'homme selon la 
science, p. 166. 

(2) P. 47, 48. 



rieurs (1) ; c'est enfin dans cet équilibre si juste, si 
parfait de tous les sens, qui les établit dans une 
sorte d'égalité ; équilibre qu'on chercherait en vain 
chez les autres animaux, si bien que ceux en qui 
on admire le plus tel ou tel sens particulier, sont 
en même temps les plus grossiers dans tous les 
autres. 

11 ne cédait donc pas à un enthousiasme facile, ce 
médecin fameux qui, après avoir attentivement étu­
dié tout le corps humain, s'écria qu'il venait de 
chanter un hymne au Créateur (2). Oui, notre corps 
peut légitimement être associé à notre âme; il n'est 
pas trop indigne d'elle ; entre les actes de l'un et de 
l'autre pourra régner la plus heureuse harmonie. 

Cette harmonie, cherchons-la maintenant à la 
lumière de l'expérience. Elle se fait remarquer avec 
éclat dans la vie végétative, la sensation, la passion, 
le mouvement et la parole. 

Commençons par la première. C'est bien le corps 
qui vit de la vie végétative, mais il ne vit pas de lui-
même, il vit par lame. Autrement, comme raisonne 
fort bien saint Thomas, si la vie découlait de la ma­
tière, tout corps serait vivant par cela même qu'il est 
corps (3). — Vainement les fauteurs de Yorganicisme 

(1) P. 112. 
(2) « Ce n'est point un livre que je viens d'écrire, c'est un 

hymne que je viens de chanter en l'honneur de la divinité. » 
(Galien-J 

(3) « Manifestum est enim quod esse principîum vitœ, vel 
vivons, non convenit corpori ex hoc quod est corpus : alioquin 
omne corpus esset vivens aut principium vitœ. Convenit igitur 



alléguent-ils que le corps ne vit pas précisément en 
tant que corps, mais en temps que tel corps, c'est-à-
dire en tant qu'organique ; une telle réponse ne fait 
que reculer la difficulté, qui demeure entière après 
comme avant la distinction. Car il reste à expliquer 
en vertu de quel principe le corps est tel corps plutôt 
que tel autre, organique plutôt qu'inorganique. En 
elle-même la matière est indifférente à toute espèce 
de forme ou de nature ; elle peut indifféremment 
revêtir ou recevoir n'importe quelle forme, mais elle 
ne peut elle-même s'en donner aucune en particulier; 
par elle-même, elle n'est que matière ou étendue, elle 
ne s'oppose pas à la force; mais de quelque façon 
qu'on la presse, on n'en ferait sortir un atome de 
force. Qui dit matière, dit étendue et rien qu'étendue, 
et qui dit force, dit tout le contraire; il dit activité, 
simplicité, unité, indivisibilité. 

Vous savez ce que c'est que la force, mais vous ne 
savez pas encore ce que c'est que la vie. La vie est 
bien une force, mais elle est plus que cela; elle est 
une force spéciale, suf generis, une force directrice. 
une force spontanée, au moins d'une spontanéité 
obscure et rudimentaire. 

Voyez ce qu'elle peut, ce qu'elle sait faire, et jugez. 
Dès le moment de la conception, elle s'empare du 

alicui corpori quod sit vlvens, vel etiam principium vîtœ, per 
hoc quod est taie corpus. Quod autem est actu taie, habet hoc 
ab aliquo principio, quod dicitur actus ejus. Anima igitur, quee 
est primum principium vitœ, non est corpus, sed corporis 
actus. » i*, q. 75, a. i, c. 



germe, le développe, l'informe, le sculpte sur un 
certain modèle; après la naissance, elle le nourrit, le 
développe encore, l'achève et le conserve jusqu'à la 
mort, avec un art admirable, conformément à un 
plan déterminé, à un ordre préconçu dont elle ne 
dévie jamais et à qui CL Bernard a si heureusement 
donné le nom d'idée directrice. Cette force évolutive 
et directrice ne montre-t-elle pas de la spontanéité 
dans la simple nutrition? D'abord, il faut qu'elle at­
tire à soi des substances étrangères, les aliments; 
puis il faut que, par une sélection heureuse, elle 
fasse un choix entre les aliments eux-mêmes, repous­
sant la partie qui ne lui convient pas, attirant l'autre 
et la transformant à ce point de la convertir en sa 
propre substance. 

Cessez donc de comparer la vie aux forces physi­
ques et chimiques ; elle n'en vient pas ; en fait et en 
droit elle les dépasse; elle est elle-même et rien de 
moins. Un auteur peu suspect, Virchow, le déclare 
formellement : « / / n'y a de semblable à la vie que la 
vie elle-même. » 

Immédiatement après, mais bien au-dessus de la 
vie végétative, il faut placer la sensation, opération 
mixte comme la première et venant comme elle de 
l'action commune de l'âme et du corps. 

Si la matière ne vit pas, à plus forte raison ne peut-
elle sentir. Sentir est d'un autre ordre, d'un ordre à 
part, et qui ne convient qu'à un bien petit nombre 
d'êtres ; sentir est le propre de l'animal ; c'est là ce 
qui le place dans son espèce. Comme la puissance 



végétative, la faculté sensible est une force, une 
force une, indivisible, directrice ; mais à la différence 
de celle-ci, elle jouit d'une spontanéité manifeste, 
indéniable, éclatante. Que dis-je? déjà nous lavons 
Y U , la sensation est une perception, une véritable 
connaissance. — Voici la marche de ce phénomène à 
la fois si intéressant et si complexe. Tout d'abord, les 
corps agissent sur les sens, les excitent, les pro­
voquent à sentir; ainsi déterminée et mise en mou­
vement, la faculté sensible répond à l'action des 
corps, réagit sur l'impression qu'elle vient de rece­
voir et transforme cette impression (1) en une image 
fidèle où se peignent les corps avec leurs différentes 
propriétés. 

Je me promène sur les bords d'une rivière. La 
campagne est belle, les fleurs les plus diverses sont 
répandues dans la prairie, les oiseaux font entendre 
leur concert; que de sensations j'éprouve dans le 
même moment ! La fraîcheur de l'eau, la lumière et les 
couleurs, le parfum des fleurs, le chant des oiseaux, je 
reçois de mille objets différents toutes ces impres­
sions ; elles me paraissent séparées dans leur source ; 
mais pendant que je les disperse ainsi au dehors en 
divers lieux, je les sens toutes réunies en moi, dans un 
seul et unique moi, où elles s'assemblent sans se mêler 
ni se confondre. Or, quoi de plus étranger à l'idée de 

(i) « Nullum sensibile movetpotentiam, nisi mediante simili-
tudine, quae egreditur ab objecto, sicut proies a parente, et hoc 
necesse est in omni sensu. » S. Bonaventure, De reductione 
artium ad theol. 



corps que cette unité indivisible? ou même quoi de 
plus contradictoire, puisque le corps n'est qu'un 
amas d'innombrables parties? — D'un autre côté, si 
on la suppose absolument simple, la faculté sensible 
ne saurait pas représenter l'étendue, elle n'aurait 
point de proportion avec son objet : bien plus, elle 
ne pourrait entrer en contact avec les corps, ni rece­
voir d'eux aucune impression, puisque la matière ne 
saurait agir sur un être simple : Nihil corporeum im-
primere potest in rem incorpoream (1). 

Sentir n'est donc le propre ni de l'âme ni du corps, 
c'est l'acte du composé. Sans doute, en dernière 
analyse, dans la sensation comme dans la vie, l'âme 
a la meilleure part, puisque c'est elle qui informe le 
corps, le rend sensible ; néanmoins le corps coopère 
à la sensation comme cause efficiente partielle, et 
l'âme ne sent que dans et par le corps. Sensus, dit 
saint Thomas avec sa précision habituelle, commuais 
est animas et corpori; sent ire enim convenit animée 
per corpus (2). 

Le bien ou le mal une fois connu par les sens, il 
faut le rechercher ou le fuir : c'est le rôle de la pas­
sion. Ici comme précédemment, l'âme et le corps 
doivent unir leurs forces ; mais comme ils agissent 
de concert, et combien étendus et variés sont les 
eifets de leur commune et concordante activité ! 
S'agit-il d'un bien à poursuivre? Tel qu'un puissant 
moteur, ce bien agit sur l'appétit, provoque la pas-

(1) 1» , q. 84, a. 6, c. 
[2) De sensu et sensato, lect, 1». 



sion ; d'abord il se montre comme proportionné et 
convenable au sujet, et aussitôt l'amour de naître; 
mais l'amour engendre le désir, et le désir la délec­
tation dans l'objet une fois possédé. Le mal produit 
sur l'appétit des effets tout contraires : la haine ou 
l'aversion, la fuite, puis la tristesse si l'on n'a pu 
l'éviter. 

Jusqu'ici le bien ou le mal était facile à poursuivre 
ou à éviter : il n'y avait en jeu que l'appétit concupis-
cible. Mais voici le tour de l'appétit irascible ou cow-
rageux, comme dit Bossuet : le bien ou le mal se 
présente avec tous les caractères de la difficulté. 
Cinq passions sortent avec ordre de l'appétit iras­
cible : l'espérance et le désespoir, l'audace et la 
crainte, et enfin la colère, qui n'a pas de contraire (i ) ; 
en tout onze passions générales et primitives, com­
prenant sous elles nombre de passions particulières 
et dérivées. 

Chose admirable 1 cette étonnante variété de pas­
sions et de mouvements dérive d'un principe unique, 
Y amour. « Nous pouvons dire, si nous consultons ce 
qui se passe en nous-mêmes, que nos autres passions 
se rapportent au seul amour, et qu'il les enferme ou 
les excite toutes. La haine qu'on a pour quelque 
objet ne vient que de l'amour qu'on a pour un autre. 
Je ne hais la maladie que parce que j'aime la santé... 
Le désir n'est qu'un amour qui s'étend au bien qu'il 
n'a pas, comme la joie est un amour qui s'attache au 

(1) Lire radmirable doctrine de saint Thomas sur les passions, 
1*2«, q.22îet seq. 



bien qu'il a. La fuite et la tristesse sont un amour qui 
s'éloigne du mal par lequel il est privé de son bien, 
et qui s'en afflige. L'audace est un amour qui entre­
prend, pour posséder l'objet aimé, ce qu'il y a de 
plus difficile; et la crainte un amour qui, se voyant 
menacé de perdre ce qu'il recherche, est troublé de 
ce péril... Enfin, ôtez l'amour, il n'y a plus de passion; 
et posez l'amour, Y O U S les faites naître toutes (1). » 

Voyez dans chaque passion la merveilleuse entente 
de l'âme et du corps et la part de l'un et de l'autre : 
du côté de l'âme, la force, la puissance de la force, 
l'unité de la force, la spontanéité de la force ; du côté 
du corps, Fimpression reçue, manifestée, traduite en 
mille manières. Voyez ce front qui s'illumine ou s'as­
sombrit tout à coup, ces yeux qui se voilent de larmes 
ou lancent des éclairs, ces lèvres dilatées par le sou­
rire ou contractées par la colère, ce visage pâle ou 
échauffé, ce bras affermi et prêt à frapper, ces 
muscles tendus : c'est la passion, c'est l'âme sortant 
pour ainsi dire d'elle-même et se révélant, se reflé­
tant dans tout son corps. 

On pourrait signaler aussi dans les passions une 
harmonie de l'ordre moral très remarquable et trop 
peu remarquée. La passion semble être à la. volonté 
ce que l'imagination est à la raison (2). Otez l'image 

(1) Bossuet, Conn. de Dieu et de soi-même, ch. i, § vi. 
(2) « Ad perfectionem boni moralis pertiiiet quod homo ad 

bonum moveatur non solum secundum voluntatem, sed etiam 
secundum appetitum sensitivum, secundum illud quod {Psal. 
Lxxxiii, 3) dicitur : « Cor meum et caro mea exultaverunt in 



fournie par les sens, et la raison humaine ne com­
prend plus rien, ne peut plus rien comprendre ; ôtez 
la passion, et la volonté tombe dans une sorte de 
langueur, son courage s'affaiblit, comme si elle n'a­
vait plus de mobile ni de stimulant. — L'image sen­
sible teint de ses couleurs l'objet de la raison et le 
rend visible à l'œil interne, la passion colore de 
même l'objet de la volonté et le présente sous un 
aspect plus humain, plus convenable à notre nature. 
Aidée de la passion, la volonté s'enflamme, s'élève à 
des hauteurs sublimes, inaccessibles aux âmes froides 
et insensibles. Voyez les prodiges qu'opère l'amour 
dans l'âme ardente de Madeleine, d'Augustin et de 
Thérèse ; voyez ce que peut faire l'ambition, dans un 
Ignace de Loyola et dans un François-Xavier, une 
fois qu'elle s'est tournée à la plus grande gloire de 
Dieu. 

Après la sensation et la passion, le mouvement. Le 
corps de l'homme est si agile et si bien fait, son âme 
si habile, si prompte à commander, qu'il exécute à 

Deum vivura, » ut cor accipiamus pro appetitu intellectivo, 
carnem autem pro appetitu sensitivo. » 1*2*, q 24, a 3, c. 

Toutefois, suivant une juste remarque du docteur Angélique, 
la volonté dépend moins de la passion que l'intelligence ne 
dépend de l'imagination. « Passiones inferioris appetitus, quam-
vis aliquando prœveniunt actumvoluntatis,non tamen semper; 
non enim similiter ordinantur appetitivœ sicut apprehensivs. 
Nam intellectus noster acc ipi ta sensu, unde operatio intellectus 
esse non potest, nisi prœexistente alia operatione sensûs . Vo-
1 un tas autem non accipit ab appetitu inferiori, sed magis ipsum 
movet. Et ideo non oportet quod ad actum voluntatis procédât 
passio inferioris appetitus. » (Qq. disp. q. xxvi, De Passion, 
animœ, a. 6, ad 2.) 



son gré toutes sortes d'évolutions. Il marche, il court, 
il bondit, il s'incline, il se ploie, il se redresse, il re­
pousse, il prend, il frappe, il caresse. 

Mais l'organe le plus admirable, le plus incroyable 
de la force motrice chez l'homme, c'est la main, mue 
et guidée par l'âme. Cicéron a noté avec complai­
sance les prodigieux ouvrages de la main (1). Mon­
taigne, se plaçant surtout au point de vue de l'ex­
pression, a fait une analyse extrêmement curieuse 
où il montre que nul animal ne pourrait manifester 

(1) « Quam vero aptas quamque multarum artium tninistras 
manus natura homini dédit : digitorum enim contractio facilis, 
facilisque porrectio, propter molles commissuras et artus, nullo 
inmotu laborat. Itaque ad pingendum, ad flngendum, ad scal-
pendum, ad nervorum eliciendos sonos ac tibiarum apta manus 
est, admotione digitorum. Atque haec oblectationis ; illa néces­
sitais : cultus dico agrorum, exstructionesque tectorum, tegu-
menta corporis vel testa vel suta, omnemque fabricam œris et 
ferri ; ex quo intelligitur adinventa animo, percepta sensibus. 
adbibitis opiflcum manibus, omnia nos consecutos, ut tecti, ut 
vestiti, ut salvi esse possimus ; urbes, muros, domicilia, delu-
bra habeamus. » De Nat. Deor., il, 10. 

Un philosophe ancien, Anaxagore, va jusqu'à prétendre que 
« l'homme est le plus intelligent des êtres parce qu'il a des 
mains. » Mais, reprend Àristote, « la raison nous dit, au con­
traire, que l'homme n'a des mains que parce qu'il est si intel­
ligent. Les mains sont un instrument ; et la nature, comme le 
ferait un homme sage, attribue toujours les choses à qui peut 
s'en servir... Or, c'est le plus intelligent des êtres qui pouvait 
se servir du plus grand nombre d'instruments. Mais la main 
n'est pas un instrument unique; c'est plusieurs instruments k 
la fois ; elle est, on peut dire, l'instrument qui remplace tous 
les instruments. C'est donc k l'être qui était susceptible de pra­
tiquer le plus grand nombre d'arts que la nature a concédé la 
main, qui, de tous les instruments, est applicable au plus 
grand nombre d'emplois. » [Traité des parties des animaux, 
1. iv, c. 10.) 



par l'ensemble de ses mouvements tout ce que la 
seule main de l'homme peut exprimer. « Par les 
mains nous requérons, nous promettons, appelons, 
congédions, menaçons, prions, supplions, nions, re­
fusons, interrogeons, admirons, nombrons, confes­
sons, répétons, craignons, doutons, instruisons, 
commandons, encourageons, jurons, témoignons, 
accusons, condamnons, absolvons, injurions, mépri­
sons, défions, flattons, applaudissons, bénissons, 
moquons, réconcilions, exaltons, réjouissons, attris­
tons, réconfortons, désespérons, étonnons, exami­
nons, taisons (1). » 

La dernière et en même temps la plus belle action 
humaine qui s'accomplisse par le concours de l'âme 
et du corps, c'est la parole. Déjà Àristote avait 
observé que les animaux n'ont que « la voix, propre 
à exprimer la joie et la douleur, mais que la parole 
est le propre de l'homme, et que celle-ci est faîte 
pour exprimer le bien et le mal, le juste et l'injuste, 
et tous les sentiments du même ordre, dont la com­
munication constitue la famille et l'Etat (2). » D'où le 
Philosophe inférait que l'homme est un animal poli­
tique et sociable. 

Aristote avait pleinement raison. Pour le matéria­
liste, la parole ne représente que des sons, des arti­
culations, des labiales, des dentales, des palatales et 
des gutturales; mais pour l'observateur attentif, la 
parole est une harmonie, la plus éloquente révé-

(1) Essais, 1. 2, c. 12. 
{2) Polit. I , c I .Q.U. 



lation de l'âme, l'organe de la société et du pro­
grès (1). Entendez cette voix tour à tour grave et 
légère, haute et basse, solennelle et familière, aigre 
et douce, lente et précipitée, bonne et sévère, me­
naçante et affectueuse, impérieuse et suppliante, 
plaintive et enjouée, voluptueuse et chaste : ne 
croyez-vous pas qu'elle exprime des idées et des 
sentiments, qu'elle est l'écho d'un esprit et d'un 
cœur? L'animal, par ses cris inarticulés, ne révèle 
que des instincts et des besoins inférieurs. Mais 
l'homme parle, et par la parole il livre son âme et 
son cœur, communique à ses semblables ses idées 
et ses sentiments jusque dans leurs nuances les plus 
fines, les plus délicates ; il fait des promesses et des 
serments, il passe des contrats, il instruit, il émeut, 
il console, il abat, il relève, il captive, il subjugue, il 
gouverne. 

Les faits intéressants et considérables que nous 
venons de signaler conduisent aux conclusions les 
plus importantes touchant l'union de l'âme et du 
corps. Appuyé sur eux, on peut raisonner comme il 
suit : l'opération étant la révélatrice de l'être, une 
opération complexe suppose un principe complexe ; 
une opération commune, unique, suppose un prin­
cipe commun, un être un et non multiple. Or, dans 
rhomme, un très grand nombre d'actions, toutes 

(1} Une étonnante merveille de la parole, c'est sa puissance 
expressive. Combien d'idées n'exprime-t-elle pas ou n'évoque-
t-elle pas souvent dans un seul mot, Dieu, l'âme, le devoir, 
l'ordre, l'amitié, l'harmonie ! 
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celles que nous venons de décrire, non seulement 
tendent h un effet commun, mais découlent d'un 
commun principe, de Pâme et du corps étroitement 
unis et se mouvant per modum tinius. 11 y aura donc 
dans l'homme un être un et non multiple, une seule 
nature, une seule personne, composée de l'âme et du 
corps. Car d'après notre principe, telle action, telle 
nature, telle personne. Effectivement, la personne 
est une substance complète, capable de produire par 
elle-même toutes les actions convenables à sa na­
ture ; ce qui fait qu'on lui attribue, comme à leur 
dernier principe, toutes les actions de l'être : Âc-
tiones sunt personne. Mais, nous l'avons vu, ni le 
corps seul, ni l'âme seule ne peuvent rendre compte 
de ces opérations essentiellement humaines : la vie 
végétative, la sensation, la passion, le mouvement et 
la parole. Ces actions appartiennent toutes au com­
posé, découlent également de l'âme et du corps. C'est 
que la personne, la nature humaine, est une per­
sonne, une nature composée de deux principes qui 
ne font qu'un seul tout. 

Que trouvez-vous à reprendre dans ce raisonne­
ment? Eh! répondez-vous, cela même qu'objectait 
Platon et qu'a répété Descartes : c'est que le corps 
n'est pas véritablement la cause, même partielle, des 
actions que vous lui attribuez, le corps est Y instru­
ment de l'âme, rien de plus. L'âme est le moteur, 
le maître, l'artiste, le musicien; le corps est le 
mobile, l'esclave, l'instrument, la lyre. 

Mais il est facile de répondre que le corps, pour être 



en effet l'instrument de l'âme, n'en a pas moins avec 
elle, d'après les faits déjà exposés, des relations bien 
autrement intimes et étroites que celles tout exté­
rieures de l'instrument et de l'artiste 1 L'artiste et 
l'instrument, le musicien et la lyre concourent à la 
même action, à peu près, comme plusieurs hommes 
qui tirent une barque, ou comme plusieurs chevaux 
qui tirent un char; en d'autres termes, l'action est 
commune dans le résultat, nullement dans le prin­
cipe; ce qui va contre l'hypothèse. 

Du reste, le maître et le serviteur ont chacun une 
substance propre, complète, des opérations propres 
et complètes, aussi n'influent-ils l'un sur l'autre que 
faiblement, extérieurement, tandis que, chez l'homme, 
l'action sort de deux causes partielles si bien unies, 
qu'elles n'en font qu'une à leur source, et qu'on a de 
la peine à distinguer ce qui revient à chacune. Voilà 
pourquoi tout ce qui affecte l'un affecte l'autre (1) ; 
tout ce qui touche le corps touche l'âme dans son 
fond, et réciproquement. Les actions de la vie végé­
tative influent notablement sur la sensibilité, celle-ci 
sur la raison et la volonté, et ces deux dernières, à 
leur tour, influent de même, sinon davantage encore 
sur les phénomènes de la sensibilité et de la vie. 
Ainsi, entre l'âme et le corps, la vie est véritablement 

(1) Voilà pourquoi aussi l'Ame aime son union avec le corps, 
comme si elle ne pouvait être pleinement heureuse sans lui. 
Bien loin de la considérer comme une mésalliance qui la dés­
honore, elle s'attache A son corps de toutes ses forces. Tous les 
jours on se plaint des misères de la vie, ce qui n'empêche pas 
qu'on la trouve encore trop courte. 
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en commun, comme saint Thomas l'a très bien ex­
primé (1). 

Au contraire, brisez le pinceau du peintre, ou la 
lyre du musicien, il ne sentira pointles coups qui frap­
pent ces instruments ; et de même le pinceau et la 
lyre ne sentent rien de ce qui arrive au peintre et au 
musicien. 

Mais il y a une autre raison plus saisissante, plus 
expérimentale encore, s'il se peut; c'est le témoi­
gnage de notre conscience. Je dis, avec la même con­
viction et dans le même sens : je vois et je com­
prends, je vais bien et je souffre, je sens et je juge, 
je marche et je veux. A toutes ces actions j'attribue 
une seule et même cause, un seul et même moi; et 
cependant les unes viennent de l'âme et du corps, les 

(i) « Secundum nature ordinem, propter colligationem virium 
anims in una essentia, et animse et corporis in uno esse com-
positi, vires superiores et inferiores et etiam corpus et anima 
invicem in se effluunt, quod in aliquo eorum superabundat. Et 
inde est quod ex appréhensions anims transmutatur corpus 
secundum calorem et frigus, et quandoque usque ad sanitatem 
et œgritudinem, et usque ad mortem : contingit enim aliquem 
ex gaudio vel tristitia vel amore mortem incurrere. — Et simi-
liter est, e converso, quod transmutatio corporis redundat in 
animam. Anima enim conjuncta corpori, ejus complexiones 
imitatur secundum amentiam vel docilitatem et alia hujus-
modi. — Similiter ex viribus superioribus fit redundantia in 
inferiores, ut cum ad motum voluntatis intensum, sequitur 
passio in sensuali appetitu, et ex intensa contemplatione, retra-
huntur vel impediuntur vires animalis a suis actibus ; et e 
converso, ex viribus inferioribus fit redundantia in superiores, 
ut cum ex vehementia passionum in sensuali appetitu existen-
tium obtenebratur ratio, ut judicet quasi simplicîter bonum id 
circa quod homo per passionem afficitur. » Qq. disp., De VeriU, 
q. 28, a. 10, c. 



(1) 1», q, 76, a. i, C. 

autres de l'âme seulement. Je le sais, mais je crois, 
je sens que les unes et les autres sont également 
miennes, bien que les unes soient plus parfaites, plus 
nobles que les autres. En résumé, il n'y a pas deux 
êtres dans l'homme, il n'y a qu'un seul être ; et cet 
être n'est ni l'âme ni le corps, mais comme parle 
saint Augustin, un certain mélange d'âme et de corps, 
« mixtura quœdam animas et corporis. » 

Voilà qui semble fort malaisé à entendre : deux 
êtres si dissemblables que l'âme et le corps, s'unir à 
ce point de ne faire plus qu'un seul tout. Or il n'y a 
qu'une manière de l'entendre : c'est de supposer que 
l'âme est la forme du corps, c'est-à-dire qu'elle lui 
communique une partie de son propre être, qu'elle 
lui donne de sentir, de vivre, de subsister. Déjà, nous 
l'avons vu, elle lui donne de se mouvoir, de sentir, de 
vivre et de faire tout ce qu'il fait; elle est en un mot 
le principe premier de toutes ses opérations ; mais, 
comme l'action suit l'être, ce qui est le principe de 
l'action est aussi le principe de l'être : Quo aliqttid 
est actUy eo agit (1). En effet, si le corps avait son 
être par lui-même, il aurait aussi par lui-même les 
opérations qui lui conviennent, et si au contraire il 
n'agit que par l'âme, il s'ensuit naturellement qu'il 
n'est que par l'âme. 

Ce qui confirme notre manière de voir, c'est que, 
pour les êtres doués de la vie, vivre et être est une 
seule chose ; ils tiennent l'un et l'autre du même prin-



cîpe : Manifestum est id quo corpus vivit, animam 
esse. Vivere autem est esse vivent htm. Anima igitur 
est id quo corpus humanum habet esse actu{i). 

§ IL Beauté' de l'homme, tirée de l'empire que rame exerce 
sur son corps. 

Nous venons d'admirer la plus grande merveille 
de la nature : la chair si étroitement unie à l'esprit 
qu'elle ne fait qu'un tout avec lui et qu'elle concourt 
effectivement au plus grand nombre de ses actions, 
et cela dans le plus parfait accord. 

Mais n'avons-nous pas fait à l'élément sensible la 
part trop belle, et n'y a-t-il pas lieu de craindre qu'un 
esprit si intimement attaché .à la chair ne se mêle 
trop à la chair, et ne devienne son égal, au lieu d'être 
son pilote et son maître? Car alors la beauté ne souf­
frirait pas moins de dommage que la vérité. Ras­
surons-nous, Dieu a fait notre nature droite et 
l'âme maîtresse de son corps ; on peut dire avec 
Bossuet, « c'est ici le bel endroit de l'homme. » Non 
seulement nous pouvons ne pas nous laisser en­
traîner aux appétits et aux mouvements du corps, 
mais nous pouvons leur commander et nous faire 
obéir. 

Que de fois la passion ne s'efforce-t-elle pas d'obs­
curcir la raison et de vaincre la volonté ! que de fois 
n'excite-t-elle pas ces violents orages du cœur, autre-

(i) Saint Thomas, Qq. disp., q. i,De anima, a. 1, c. 



ment terribles que les tempêtes de l'océan I Vains 
efforts I Le pilote veille, il sait commander à la mer. 
« Chez les autres animaux, dit saint Thomas, le mou­
vement suit aussitôt l'inclination de l'appétit, soit con-
cupiscible, soit irascible, comme la brebis fuit aussitôt 
qu'elle aperçoit le loup, parce que chez eux, il n'y a 
pas d'appétit supérieur pour résister. Pour l'homme, 
il ne se meut pas immédiatement au gré de l'appétit 
concupiscible ou irascible, mais celui-ci doit attendre 
encore le commandement de la volonté, qui est un 
appétit supérieur. Car dans toutes les puissances 
motrices ordonnées, le second moteur ne meut que 
par la vertu du premier. L'appétit inférieur ne suffit 
donc pas à déterminer le mouvement, à moins que 
la volonté n'y consente. Voilà ce que dit le Philosophe 
(De Fâme,lll): « Que l'appétit supérieur meut l'appétit 
inférieur comme la sphère supérieure meut la sphère 
inférieure (1). » 

Or d'où vient à la volonté cette force de résistance? 
Delà raison surtout; c'est en faisant appel à des 
pensées plus générales, à des considérations supé­
rieures, que l'âme apaise la colère, la crainte, ou au 
contraire les excite. 

Mais c'est trop peu à l'âme de se dégager de son 
corps, il faut qu'elle lui commande, qu'elle le gou­
verne à son gré. Voyez si elle sait se faire obéir : je 
veux mouvoir ma main, mon bras, mes pieds, tout 
mon corps ; aussitôt commandé, aussitôt fait. Je 

(i) 1*, q. 81, a. 3, c. 



(1) ConU Gent., u, c. 63, n. 4. 

donne à mon estomac la nourriture que je veux, je 
règle mon sommeil, je soumets mon corps à des 
exercices pénibles, pour le rendre plus souple, plus 
propre aux opérations intellectuelles et morales; 
mon imagination, si capricieuse et si volage de sa 
nature, je l'oblige à recevoir et à suivre mes ordres; 
si la passion devance quelquefois ma volonté, je lui 
donne ou lui refuse mon consentement, selon qu'il 
me plaît : et même il est en mon pouvoir de l'empê­
cher de naître en m'éloignant des objets qui l'allu­
ment, en évitant les occasions dangereuses, en diri­
geant mon attention, en tournant à mon gré le cours 
de mes pensées, toutes choses qui me donnent enfin 
beaucoup d'empire sur moi-même. 

Aux matérialistes de tous les siècles nous pouvons 
donc répondre avec saint Thomas : « Non, l'âme n'est 
pas la complexion du corps, puisqu'au contraire elle 
résiste à cette complexion et aux passions qui la 
suivent. Car il y en a que leur complexion porte da­
vantage aux passions sensuelles ou à la colère, et 
que l'on voit néanmoins plus chastes et plus doux, 
grâce au frein qu'ils savent imposer à la partie infé­
rieure. Mais ce n'est pas la complexion qui oppose 
cette généreuse résistance. L'âme est donc tout autre 
chose que la complexion (1). » 

La chasteté est belle ; elle emporte avec soi un 
triomphe glorieux de l'esprit sur la chair. Mais il y a 
encore un plus signalé, un plus noble triomphe de 



l'esprit : c'est le martyre. Eh bien 1 soutenu de la 
grâce de Dieu, je puis aller jusque-là, je puis exposer 
mon corps à tous les périls, je puis l'exposer à sa 
ruine certaine, malgré la douleur et la violence que 
je souffre en l'y exposant. 

D'un autre côté, on peut soutenir que l'âme fait 
son corps. « L'esprit est l'ouvrier de sa demeure ; 
voyez comme il travaille la figure humaine dans la­
quelle il est enfermé, comme il imprime la physiono­
mie, comme il en forme et déforme les traits. Il creuse 
l'œil de méditations, d'expérience et de douleurs ; il 
laboure le front de rides et de pensées; les os même, 
la puissante charpente du corps, il la plie et la courbe 
au mouvement de la vie intérieure (1). » 

§ III. Beauté de rame considérée en elle-même 
et indépendamment du corps. 

On pourrait croire l'âme humaine absorbée et 
comme épuisée par l'activité prodigieuse qu'elle 
déploie dans le champ immense de la sensibilité et 
des corps. Et certes, ce n'est pas à elle un petit mérite 
de suffire à des soins si multiples et si étendus ; d'éle­
ver la matière à une si haute dignité ; de la rendre, 
d'inerte et vile qu'elle est, capable de vie, de sensa­
tion, de passion, de mouvement et de parole ; de lui 
communiquer une partie de son être et de sa subs­
tance ; et en même temps de se dégager de ses 

(1) Michelet, Histoire de France. 



liens, bien plus, de lui faire sentir son autorité sou­
veraine. 

Eh bien I vous n'apercevez que la moindre partie 
de l'activité, de la beauté de l'âme humaine : elle a 
des opérations incomparablement plus nobles, plus 
indépendantes, qui brillent de leur propre splendeur 
et auxquelles la matière n'est point appelée à prêter 
son concours (1). 

C'est par ce côté que nous sommes faits à l'image 
et à la ressemblance de Dieu : Faciamus hominem 
ad imaginen et similitudinem nostram (2). Or deux 
facultés augustes distinguent et ornent les substances 
spirituelles, Yintelligence et la volonté, l'une faite 
pour le vrai, l'autre pour le bien, l'une qui comprend, 
l'autre qui aime. Ni l'une ni l'autre ne tombe sous les 
sens ; impossible à la vue d'en contempler la struc­
ture, d'en admirer la délicatesse ou la finesse, comme 
on peut faire pour les organes du corps. Mais si la 
beauté se mesure à l'éclat de la grandeur, et à la 
perfection plutôt qu'au lustre et à la couleur des 
choses sensibles, et si l'on juge d'un être par ses actes, 

(1) » Perfectissima formarum (naturalium), id est anima hu-
mana, quae est finis omnium formarum naturalium. habet ope-
ration e m omnino excedentem mate ri am, quae non fit per 
organum corporale, scilicet in tell i gère. Et quia esse rei propor-
tionatur ejus opération!, cum unumquodque operetur secundum 
quod est ens, oportet quod esse animas humanae superexcedat 
materiam corporalem, et non sit totaliter comprehensum ab 
ea... In quantum igitur supergreditur esse materiœ corporalis, 
potens per se subsistere et operari, anima humana est subs-
tantia spiritualis. » Qq. disp., q. De spirit. créât., a. 11. 

(2) La Genèse, ch. i, v, 26. 



rassurons-nous: l'intelligence et la volonté vont se 
montrer par des chefs-d'œuvre auprès desquels ceux 
que nous admirions tout à l'heure méritent à peine 
d'arrêter nos regards. 

Saint Thomas a fait de la raison humaine cet éloge 
singulier: Lumen rationis naturalis nihil est aliud 
quam impressio luminis divini in nobis (1) ; éloge 
renfermé en principe dans l'Ecriture elle-même : 
Signatum est super nos lumen vultus tui, Domine (2). 
Non qu'il faille égaler la raison humaine à l'intel­
ligence divine : entre l'une et l'autre il y a un abîme. 
Dieu, sans sortir de lui-même, dans une seule idée, 
voit tout, embrasse tout ; il est la vérité subsistante, 
la règle et la mesure de toute vérité. Notre raison 
découvre la vérité, elle ne la fait pas ; et bien loin de 
la dominer, elle se soumet à elle comme à sa loi, à 
sa souveraine absolue. Néanmoins, il ne faut pas 
la considérer longtemps pour découvrir en elle les 
marques authentiques de sa divine origine : étendue, 
profondeur, hauteur, ordre, unité, réflexion. 

Les facultés organiques, en raison même de la na­
ture particulière de leur organe, ont un objet déter­
miné et restreint, au delà duquel elles ne sauraient 
s'étendre ; la vue ne connaît que les couleurs, l'ouïe 
les sons, l'odorat les odeurs, et ainsi des autres. Si 
donc l'esprit humain était lié à un organe quelconque, 
et s'il ne pouvait s'exercer qu'avec le concours de cet 
organe, il se verrait à jamais emprisonné dans le 

(1) l»2«, q. i, a. 2, c. 
(2) Ps. iv, 7, 



monde des corps, et le soleil de l'intelligible et de 
l'idéal ne rencontrerait jamais son regard (1). Or il en 
va tout autrement. Quoique enfermée dans un corps 
et perdue dans un point de l'espace, l'âme raison­
nable sort de son corps et franchit en un instant tous 
les espaces. Elle pense à tout, examine tout, veut 
tout connaître et savoir; rien n'arrête son vol. On dit 
que la lumière fait plus de soixante-quinze mille 
lieues à la seconde ; pour la pensée, en une seconde 
elle parcourt l'univers entier : l'éclair est bien lent à 
côté d'elle. La mémoire fixe le passé et l'empêche de 
s'enfuir, les sens observent le présent, la raison, ap­
puyée sur l'expérience et la puissance inductive, s'ef­
force de prévoir l'avenir. 

Dans l'esprit, l'universalité ne fait pas tort à la pro­
fondeur; le sens ne connaît que la surface des choses, 
l'esprit voit et lit dans l'intérieur, pénètre jusqu'à ce 
qu'il y a de plus intime et de plus caché ; sous les ac­
cidents, il découvre l'essence, la substance; derrière 
le fait il saisit la cause, à travers ce qui change il aper­
çoit l'immuable, le général au-dessus du particulier. 

Non content de l'universalité et de la profondeur, 
il lui faut la hauteur. S'élever au-dessus de lui-même, 

(i) « Qui potest plura cognoscere, dit S. Thomas, oportet ut 
nlhil eorum habeat in sua natura; quia illud quod ei inesset 
naturaliter impediret cognitionem aliorum. Sicut videmus quod 
lingua inflrmi, quœ infecta est cholerico et amaro humore, non 
potest percipere aliquid dulce, sed omnia videntur ei amara..., 
similiter impossibile est quod intellectus intelligat per organum 
corporeum, quia natura determinata illfus organi corporei pro-
hiberet cognitionem omnium corporum. » i *, q. 75, a. 2t c. 



au-dessus de l'univers, au-dessus de l'espace, au-des­
sus du temps, se nourrir des vérités éternelles, mon­
ter jusqu'au royaume des purs esprits et jusqu'au 
seuil de Dieu : voilà où il porte son ambition, sans 
pour cela devenir téméraire, sans outrepasser ses 
droits et son pouvoir. Et comme il ne lui est pas 
donné de contempler face à face la cause suprême, il 
raisonne sur elle, compte, analyse, médite ses infi­
nies perfections et se perd avec bonheur dans cet 
océan de lumière. 

Une chose aussi admirable que cette hardiesse de 
la raison à la recherche du vrai, c'est qu'elle est ca­
pable de s'imposer une discipline, de régler sa marche 
et de n'avancer que pas à pas, avec méthode : « Non 
contente de diriger l'acte des facultés inférieures, 
elle sait aussi diriger ses propres actes : Actus suidi-
rectiva est (1). » Quand elle ne peut voler elle court, 
et quand elle ne peut courir elle marche ; quand 
elle ne voit pas elle raisonne ; où il ne suffit pas 
d'observer, elle expérimente ; où elle n'est pas assez 
sûre, elle doute, elle s'arrête de peur de se trom­
per. Elle met de l'ordre dans ses connaissances, les 
dispose, les classe, d'après leurs analogies et leurs 
différences ; à l'analyse elle joint la synthèse, s'é­
lève d'unités en unités jusqu'à l'unité suprême, 
jusqu'à Dieu, en qui elle trouve le dernier mot, la 
dernière explication et tout ensemble le principe, le 
milieu et la fin de toutes choses. 

(i) S. Thomas, in i Poster, lect. 1 ». 



Tant de recherches et de spéculations savantes, 
cette course rapide et hardie dans l'espace et dans le 
temps, ou mieux, ce vol sublime au-dessus de l'espace 
et du temps, n'épuisent point l'activité de l'âme hu­
maine ; elle éprouve un besoin plus intime, le besoin 
de se replier sur elle-même, de descendre dans son 
fond, d'étudier sa propre nature, son origine et sa 
fin, de se contrôler elle-même, de se rendre raison 
d'elle-même et de ses actes ; en un mot de penser, 
de réfléchir. 

« Il n'est donné qu'à l'intelligence de s'étudier elle-
même; la pierre tombe et n'a point conscience de sa 
chute ; la foudre calcine et pulvérise, elle ignore son 
redoutable pouvoir; la fleur ne sait rien de sa grâce 
et dé sa beauté; l'animal suit ses instincts et ne les 
interroge pas; seul, l'homme, organisation fragile, 
bientôt rendue à la poussière, porte en lui un esprit 
qui, non content d'embrasser le monde, s'inquiète de 
se comprendre, se replie au dedans de lui-même 
comme dans un sanctuaire dont il est à la fois et le 
prêtre et l'oracle. Que suis-je? Que fais-je? Qu'est-ce 
que ma pensée? Pourquoi? Comment? Que sont les 
phénomènes que je sens en moi? Quelle en est la 
cause? Dans quel ordre sont-ils produits? Quelles sont 
leurs relations? Questions graves, questions su­
blimes..., témoignage glorieux qu'il est au fond de 
nous quelque chose de supérieur à la nature 
inerte (1). » 

{i) Balmès, Phil. fond., t , 1, 1.1, ch. i. 



La volonté suit l'intelligence. Elle la suit en excel­
lence et en beauté. L'intelligence entend le vrai, la 
volonté embrasse le bien. Elle ne l'embrasse point 
par une sorte de nécessité aveugle, par une simple 
impulsion de la nature, mais après une mûre délibé­
ration, librement et par choix. La liberté, telle est la 
première grandeur de la volonté humaine ; la liberté 
ne se démontre pas, chacun en a le sentiment inté­
rieur, l'expérimente en soi tous les jours et dans 
mille occasions. 

Eh bien! cette liberté volage, que sollicite le vice, je 
la retiens, je la tourne à la vertu, je la plie au devoir, 
comme je soumets ma raison à la vérité, a Devoir, mot 
grand et sublime, toi qui n'as rien d'agréable ni de 
flatteur et commandes la soumission, en proposant 
une loi qui d'elle-même s'introduit dans l'âme et la 
force au respect et devant laquelle se taisent tous les 
penchants, quoiqu'ils travaillent sourdement contre 
elle; quelle origine est digne de toi? Où trouver 
la racine de ta noble tige, qui repousse fièrement 
toute alliance avec les penchants, cette racine où 
il faut placer la condition indispensable de la va­
leur que les hommes peuvent se donner à eux-
mêmes (1)? » 

Oui, l'homme a ce pouvoir de combattre l'égoïsme, 
de faire taire ses penchants, de fuir le mal et de se 
dévouer au bien, à la vertu : Erit illi gloria xterna, 
gui potuit transgredi et ?ion est transgressus, facere 

(l) Kant, la Raison praU, i, 3. 

H 
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mala et non fecit (1). La vertu, c'est plus que le bien 
ordinaire et médiocre, c'est une conformité constante, 
amoureuse, à la loi morale, c'est le bien élevé à cette 
puissance où il resplendit, c'est donc à la fois le bien 
et le beau, et, conséquemment, le beau dan" sa ma­
nifestation la plus sublime et la plus pure. 

A plusieurs le don d'une splendide intelligence a 
été refusé, mais à tous a été accordé celui d'une 
bonne volonté, parce que la bonne volonté dépend 
de l'usage que chacun fait de son libre arbitre. Or, la 
beauté morale passe avant la beauté physique, avant 
la beauté intellectuelle, et elle suffit toute seule à 
ennoblir l'âme la plus déshéritée du génie, à illumi­
ner le visage le plus vulgaire. 

La beauté morale, combien de formes diverses et 
touchantes ne revêt-elle pas ? Elle est grande, la jeune 
fille qui, lorsque tout lui sourit dans le monde et 
qu'on jette les fleurs sous ses pas, dit adieu à tout, 
va cacher sa beauté dans un cloître, ou, simple sœur 
de charité, donner son cœur à des étrangers, à des 
inconnus qui gémissent dans un hôpital. — Il est beau, 
il est magnifique, l'intrépide missionnaire qui se sé­
pare de sa mère, impose silence aux plus tendres 
affections pour aller sur une terre éloignée, sauvage, 
porter la bonne nouvelle à des frères malheureux, 
assis à l'ombre de la mort. — Il est grand aussi ce 
soldat obscur qui entreprend la difficile guerre de se 
combattre lui-même, de réprimer ses passions vio 

(1) Ecclésiastique, xxxi, 10. 



lentes, et de faire régner en lui la paix, Tordre et l'har­
monie de la vertu? « Les plus grandes, les plus difficiles 
vertus, ne se rapportent point directement aux autres ; 
elles s'exercent en nous et sur nous. Etre maître de 
soi, régler son âme et sa vie, surmonter l'orgueil, la 
volupté, le désespoir, sont des actes de vertu bien au­
trement héroïques qu'un mouvement de pitié, de gé­
nérosité, de bonté même : un trésor donné à un pauvre 
coûte mille fois moins au cœur et pèse moins dans la 
justice éternelle qu'un désir étouffé ou combattu (i). » 

L'homme peut s'élever plus haut encore : il peut 
se tourner vers Dieu, le reconnaître véritablement 
pour son Dieu, pour son principe et sa fin, pour son 
père et son seigneur; se prosterner aux pieds de Celui 
qui est et qui seul mérite d'être, l'adorer, l'aimer, le 
prier, croire à sa parole, croire à son amour, en un 
mot se donner à lui. Non, l'homme n'est jamais plus 
grand que lorsqu'il abaisse sa grandeur devant l'au­
guste majesté de Dieu, et qu'il s'unit à lui par des 
liens intimes, car jamais il n'est davantage dans 
l'ordre, ni plus près de Celui qui est à la fois le vrai 
et le bien, la lumière et la chaleur, la perfection 
absolue toujours prête à se répandre sur ceux qui le 
désirent et le cherchent. 

Un nouveau trait, bien digne qu'on le remarque, 
vient ajouter du prix à la pratique du bien, autant et 
plus encore qu'à la connaissance du vrai : c'est que 
l'homme doit conquérir la vertu à la sueur de son 

(i) Cousin, Premier essai du vrai principe de la morale, n. 282. 



front, et veiller sur sa conquête, comme l'avare sur 
son trésor, de peur de la voir à toute heure s'é­
chapper de ses faibles mains. — Dieu est juste par 
nature, l'ange par une détermination qui ne se 
réitère pas, l'homme par une oblatîon de lui-même 
qui a toujours besoin d'être renouvelée, et qui tou­
jours lui demande de nouveaux efforts, lui impose 
une peine nouvelle. J'admire le travailleur fatigué 
qui mange le soir à son foyer le pain arrosé de 
ses sueurs. C'est bien son pain à lui, il l'a gagné, 
il peut dire en toute vérité, panem nostrum quotidia-
num. Eh bienl moi aussi j'ai gagné, au prix de mes 
efforts, le pain dont se nourrit mon âme; et cela est 
beau, et cela me grandit à mes yeux (1). 

Là est la grandeur du pauvre si je regarde en haut, 
et là aussi la grandeur du plus riche des êtres si je 
regarde en bas les créatures mendiantes qui se nour­
rissent d'une substance grossière, sans soupçonner 
même l'existence du pain supersubstantiel dont je 
fais mes délices. 

On dira peut-être : vous ne regardez les choses que 
par un côté; cette intelligence, cette volonté que 
vous exaltez à plaisir n'est point une volonté, une 
intelligence réelle et vivante; c'est une volonté, une 
intelligence idéale. Voyez l'homme réel : son esprit 

(1) « Labores manuum tuarum quia manducabis, beatus es et 
benc tibî erit. » Ps. cxxvn, 2. 

« Celui qui n'a jamais arrosé de ses larmes le pain qu'il 
mange, celui qui, le cœur plein d'angoisse, n'est pas resté, pen­
dant de longues nuits d'insomnie, tristement assis sur son lit, 
celui-là ne vous connaît pas, puissances célestes ! » (Goethe.) 



(i) Ps. vin, 8, 9. 

est esclave de l'erreur, sa volonté esclave du vice. 
L'objection, en l'admettant dans toute sa force, 

prouverait seulement que l'homme peut faire de sa 
liberté un mauvais usage et déchoir volontairement 
de sa haute dignité. Nous ne le contestons pas. Nous 
avons seulement montré la grandeur, la beauté de 
l'intelligence et de la volonté de l'homme considérées 
en elles-mêmes, telles qu'elles sortent des mains de 
Dieu et tant qu'elles restent fidèles à leur nature et 
à leur idéal. Il demeure vrai que l'homme, se condui­
sant en homme, occupe dans la création une place 
exceptionnelle et qu'il voit à ses pieds tout le reste 
de l'univers : Omnia subjecisti sue pedibus ejus, oves 
et boves universas, insuper et pecora campi, volucres 
cœliet pisces maris, qui per ambulant semitas maris (1). 

N'oublions pas d'ailleurs que si l'homme peut tom­
ber, il peut aussi se relever; s'il peut se tromper, il 
peut corriger ses erreurs ; s'il peut s'égarer, il peut re­
venir de ses égarements. Or autant il s'abaisse dans 
le premier cas, autant, dans le second, il montre de 
grandeur et de véritable beauté. Louis de Gonzague 
me ravit, pour avoir gardé intacte la pureté de son 
cœur, et Thomas d'Aquin, pour être demeuré cons­
tant et fidèle à la vérité. Mais j'admire Madeleine se 
jetant aux pieds de Jésus et se relevant avec une 
grandeur d'âme incomparable, et Augustin écrivant 
le livre de ses Confessions et de ses Rétractations. 

Si maintenant, il fallait établir une comparaison 



entre l'intelligence et la volonté et donner la préfé­
rence à l'une des deux, nous aurions recours à une 
distinction nécessaire. Au point de vue moral, nul 
doute que la volonté n'ait le dessus, puisque seule 
elle nous attache à la vertu et nous rend effectivement 
bons. La raison, il est vrai, nous montre le devoir, 
nous excite même à prendre parti pour lui, et pous­
sée jusqu'au bout, la science donne à l'âme une réelle 
élévation. Cependant, la science toute seule ne fait 
pas le bien, et l'on a vu de grandes intelligences asso­
ciées à des caractères vulgaires et bas. 

Mais si Ton examine la chose en soi, au point de 
vue général et absolu, c'est la raison qui a le pas sur 
la volonté. Son objet d'abord est plus étendu : c'est 
l'être, tout l'être, concret et abstrait, particulier et 
universel, réel et possible, tandis que la volonté ne 
se rapporte qu'au bien. Ensuite, la raison est avant 
la volonté; la volonté la suppose, trouve en elle sa 
raison suffisante et découle d'elle comme de son prin­
cipe immédiat. De plus, seule, la raison est un prin­
cipe et une règle, la règle et la mesure de la volonté, 
aussi bien que des appétits inférieurs. D'où il suit 
que la volonté tire sa droiture de la droiture même de 
la raison, et que, selon l'expression de saint Thomas, 
la vertu morale n'est qu'une sorte de participation 
de la droite raison dans la partie appétitive : Nihil 
aliud est quam participatio quœdam rationis rectm, 
in parte appetitiva(ï). 

(1) Qq* disp. de virt., q. 1, a. 2, c. et q. XXII, De Voluntase, 
a. i l . c. 



Il découle aussi de ce que nous avons dit qu'un 
homme attentif à ses devoirs et à la santé de son 
âme doit veiller avec autant, sinon avec plus de soin, 
sur la rectitude de son esprit et sur rattachement aux 
vrais principes, que sur la pureté et sur la chasteté 
de son cœur. 

Au point de vue esthétique, l'Ange de l'Ecole donne 
encore la première place à l'intelligence. En effet, la 
beauté ne consiste-t-elle pas dans l'éclat et la propor­
tion ou l'harmonie? Mais ces deux attributs ont leur 
source dans la raison; car à elle seule appartient la 
lumière qui éclaire et qui établit en toutes choses de 
justes proportions. Voilà pourquoi la vie contem­
plative, qui consiste tout entière dans l'exercice de 
l'esprit, est belle d'une beauté propre et essentielle. 
Aussi le Sage a-t-il pu dire de la sagesse : Je suis de­
venu amoureux de sa beauté. — Les vertus morales 
au contraire ne sont belles que d'une beauté d'em­
prunt et dans la mesure où elles se conforment à l'or­
dre établi par la raison. Par exemple, le mérite de la 
tempérance, c'est de réprimer les convoitises des 
passions qui obscurcissent le regard de l'esprit et le 
mérite de la chasteté, c'est de rendre l'homme tout 
à fait propre à la contemplation, en le détournant 
des plaisirs de la chair qui abaissent l'âme vers les 
choses sensibles, suivant la remarque de S. Augus­
tin (1). 

(1) « Pulchriiudo consîstitïn quadam claritate et débita pro-
portione. Utrumque autem horum radicaîiter in ratione inve-
nitur; ad quam pertinet et lumen manifestans, et proportionem 
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§ IV. La variété ramenée à Vunité. 

Il ne nous reste plus à vérifier dans l'homme qu'une 
loi esthétique: l'admirable loi de l'unité dans la va­
riété. Or, telle école mutile la variété, telle autre 
l'unité de notre être. Etablissons donc cette unité et 
cette variété contre cette double erreur, également 
contraire à la vérité et à la beauté. 

Vous trouvez des auteurs qui croiraient faire tort à 
l'unité de notre âme, s'ils admettaient en elle plusieurs 
facultés réellement distinctes les unes des autres. A 
les entendre, les facultés se confondent avec l'essence 
et ne se distinguent d'elle que logiquement ou tout 
au plus virtuellement; la sensibilité, c'est l'âme en 
tant qu'elle sent; l'intelligence, l'âme en tant qu'elle 
comprend; la volonté, l'âme en tant qu'elle veut. — 
D'autres, par un défaut contraire, sacrifient l'unité et 
admettent dans l'homme non seulement plusieurs 
facultés, mais encore plusieurs âmes différentes. 

Pour saint Thomas, défenseur énergique de la dis­
tinction des facultés et de l'unité de l'âme, ici comme 

debitam in aliis ordinare. Et ideo, in vita contemplativa, quae 
consistit in actu rationis, per se et essentialiter invenitur pul-
chritudo. Unde (Sap., vin, 2) de contemplatione sapientïae dici-
tur : Amator faclus sum formas illius. — In virtutibus autem 
moralibus invenitur pulchritudo participative, in quantum sci-
licet participant ordinem rationis, et praecipuè in temperantia, 
quae reprimit concupiscentias maxime lumen rationis obscu-
rantes. Et înde est quod virtus castitatis maxime reddit homi-
nem aptum ad contemplationem, in quantum delectationes 
venereœ maxime deprimunt mentem ad sensibilia, ut Augus-
tinus dicit » (Soliloq-, 1,10, 2' 2«, q. 180, a. 2," ad 3.) 



ailleurs, il a le secret d'accorder ce gui semble con­
traire et de faire servir les dissonances à la cause de 
rharmonie. 11 établit d'abord que, dans tout être créé, 
dans l'ange aussi bien que dans l'atome, il y a trois 
choses intimement unies, mais réellement distinctes: 
Y essence, la puissance, et Y opération; l'opération est 
l'effet de la puissance, et celle-ci trouve dans l'essence 
son fondement et sa raison d'être. Dieu seul, en vertu 
de son infinie simplicité et perfection, peut agir par 
son essence sans l'intermédiaire d'aucune faculté. 

Appliquons à l'homme cette théorie générale. Nous 
avons en notre faveur des raisons victorieuses et des 
faits bien établis. 

L'essence, par elle-même, ne dit aucun rapport à 
l'opération: absolue et complète en soi, elle se borne 
à placer l'être dans une catégorie ou espèce déter­
minée. Au contraire, toute faculté est essentiellement 
coordonnée avec un certain acte qui la complète; 
par exemple, l'ouïe implique une relation nécessaire 
à l'audition, l'intelligence à l'acte intellectuel, et la 
volonté à la volition. — L'essence ne passe point de 
la puissance à l'acte, elle est toujours en acte, tou­
jours identique à elle-même, tandis que la faculté se 
trouve tantôt en puissance, tantôt en acte, et passe 
alternativement de l'un à l'autre. — De plus, l'âme 
humaine subsiste en soi. elle est une véritable sub­
stance; maislafaculté existe dans un sujet qui la reçoit 
et la supporte. Ainsi, ni l'intelligence ni la volonté ne 
subsistent en elles-mêmes, mais seulement dans l'âme 
qui les reçoit, comme toutes les autres facultés. 

i l . 



A la force des raisons vient s'ajouter la lumière des 
faits. L'expérience l'atteste, les facultés de notre 
âme sont multiples et diverses comme leurs opéra­
tions; les unes, on ne Ta pas oublié, sont organiques, 
les autres inorganiques, et les premières aussi bien 
que les secondes se subdivisent à leur tour en plu­
sieurs espèces. — Voyez encore la belle hiérarchie 
qui les gouverne, la subordination qui les relie entre 
elles, la dépendance qui règle l'exercice de leur infa­
tigable activité. Le mouvement ne se produit qu'à la 
suite de la connaissance, la volonté ne s'exerce que 
d'après les lumières de la raison, celle-ci a besoin du 
concours des sens, et la sensation à son tour présup­
pose la vie. 

D'autre part, l'âme humaine, ainsi que toute sub­
stance, est une dans son essence, dans son fond; et 
bien loin d'être la collection des facultés et des phéno­
mènes, comme le prétend l'école sensualiste, elle est 
au contraire le lien, le support, le point central des 
phénomènes et des facultés. Ceci posé, comment ne 
pas voir qu'elle est tout autre chose que ses facultés? 
Et comment une seule et même chose pourrait-elle 
dépendre d'elle-même, ou être subordonnée à elle-
même ? 

Pesez encore les conséquences du système que nous 
combattons. Si les facultés ne se distinguent point de 
l'essence, qui est une et identique, il faut renoncer à 
les distinguer entre elles; il n'y a plus qu'une faculté 
primitive dont toutes les autres découleront par voie 
de transformation progressive. Supposez maintenant 



(1) l»,q. 77, a. i, c 

que cette faculté primitive soit organique, toutes 
celles qui s'ensuivront seront du même ordre, et l'on 
aura le système de la sensation transformée; si au 
contraire on la suppose inorganique, on tombera 
dans l'idéalisme transcendental. 

Pour toutes ces raisons, saint Thomas, toujours si 
juste, si mesuré dans son langage, n'a pas craint de 
prononcer cette sentence formelle: Impossibile est 
dicere quod essentia animée sit ejus potentia, licet 
hoc quidam posuerint (1). 

Mais autant nous croyons à la distinction et à la 
variété des puissances, autant nous défendons l'unité 
de l'âme. Déjà nous avons reconnu dans l'homme 
une seule nature et une seule personne également 
composée de l'âme et du corps. Or, le principe de 
cette unité substantielle n'est autre que l'unité de 
Tàme, forme du composé humain. Que l'homme 
pense en tant qu'esprit, qu'il sente comme l'animal, 
qu'il végète comme la plante ou qu'il subsiste à la 
façon des êtres inférieurs, c'est le même être qui fait 
tout cela, et il fait tout cela par une seule et même 
âme, l'âme intellectuelle. 

Il a semblé à certains auteurs qu'une seule âme 
ne pouvait rendre compte d'opérations si multiples, 
si diverses; en conséquence, ils ont donné à l'homme 
trois âmes, l'âme végétative, l'âme sensitive et l'âme 
raisonnable; d'autres ont admis deux âmes seule­
ment, l'une sensitive et l'autre raisonnable; d'autres 



enfin, comme Duns Scot, ont estimé que l'âme rai­
sonnable pouvait à elle seule expliquer les trois fonc­
tions de la pensée, de la sensation et de la vie végé­
tative, mais non pas les propriétés physiques; et 
pour ce motif, à l'âme raisonnable ils ont joint la 
forme de corporéité, source des attributions du corps 
humain, envisagé comme simple matière. 

Maïs ces différentes opinions ne s'accordent pas 
avec l'unité substantielle que nous avons montrée et 
admirée dans l'homme; au lieu de cet être merveil­
leux, multiple dans ses facultés, un dans sa substance, 
elles introduisent un être bizarre, double, triple ou 
même quadruple : un corps, une plante, un animal, 
un homme. 

Autre raison, également esthétique et philoso­
phique : l'unité d'un être s'accroît dans la mesure 
où s'accroît sa perfection; si bien que dans la grada­
tion des formes, toujours la forme supérieure fait 
disparaître les formes inférieures, qu'elle contient 
elle-même éminemment ; dans l'animal, l'âme sen­
sible abolit l'âme végétative, et celle-ci, dans la plante, 
abolit la forme de corporéité. 

« La forme plus parfaite, dît excellemment le Doc­
teur angélique, fait par un seul principe ce que les 
formes inférieures ne font qu'à l'aide de plusieurs 
principes ; et en même temps elle fait quelque chose 
de plus. Par exemple, si la forme du corps inanimé 
donne à la matière d'être et d'être un corps, la forme 
de la plante lui donnera cette perfection et la vie en 
plus; Tâme sensible lui donnera l'être, la vie, et la 



sensation en plus ; l'âme intellectuelle lui donnera 
l'être, la vie, la sensation, et, en outre, elle aura la 
faculté de raisonner (1). » Voilà pourquoi le Stagirite 
compare les âmes aux diverses figures ; or, on sait 
que la figure supérieure, tout en restant une, contient 
en soi la figure inférieure, comme le pentagone, qui 
n'est qu'une seule figure, et qui cependant contient 
à la fois cinq angles, quatre angles et trois angles. 

Par là se trouve résolue l'objection proposée par 
nos adversaires, à savoir qu'une seule et même âme 
ne peut produire des actions aussi différentes que la 
pensée, la sensation et la vie. Car elle ne fait point 
ces choses par son essence, ni en tant qu'une, mais 
en tant qu'elle est virtuellement plusieurs âmes, 
et qu'elle se sert de plusieurs facultés réellement 
distinctes et correspondant à ces diverses opéra­
tions. 

Après toutes ces considérations, nous devons nous 
demander en finissant quel sera l'idéal de l'homme. 

<* Si je concevais une nature purement intelligente, 
dit Bossuet, il me semble que je n'y mettrais qu'en­
tendre et aimer la vérité, et que cela seul la rendrait 
heureuse (2). » C'est bien là, en effet, tout l'idéal d'un 
esprit. Mais l'homme, continue Bossuet, n'est point 
une nature purement intelligente, il est une nature 
intelligente unie à un corps, et partant, le bon état de 
son corps doit faire une partie de sa perfection et de 
son bonheur. En quoi donc placerons-nous l'idéal de 

(1) Qq. di$p..t De anima, a. 9 . 
(2) Conn. de Dieu et de soi-même, ch. iv, 1 4 . 



l'homme? Dans la réalisation du vœu formé parle 
poète : 

Orandum est ut slt mens sana in corpore sano. 

Un corps sain, c'est-à-dire en bon état, bien consti­
tué, entièrement soumis à l'empire de l'âme, le plus 
propre à l'aider dans l'acte de la connaissance, le plus 
apte à rendre ses divers sentiments; en un mot, un 
corps parfaitement conforme à l'idéal d'un corps et 
d'un corps humain. 

A vrai dire, il n'y a pas de beauté physique absolue, 
et la beauté du corps est purement relative. En effet 
le corps n'est pas pour lui-même, il est pour l'âme ; 
on ne peut donc l'apprécier à sa juste valeur, qu'en 
le rapportant à l'âme qu'il doit servir et montrer au 
dehors. Un corps qui ne serait beau que d'une beauté 
plastique rappellerait l'apologue si connu : belle tête, 
mais de cervelle point. D'ailleurs, si le corps tire de 
Tâme son être et sa perfection, comment n'en tirerait-
il pas aussi sa beauté? Seulement, il y a un type 
absolu de beauté corporelle, en ce sens qu'il y a telle 
forme corporelle qui exprime parfaitement et mieux 
que toute autre la beauté invisible de l'âme. 

Une âme saine, c'est-à-dire conforme à l'idéal d'une 
substance immatérielle, douée d'une intelligence 
droite et forte, d'une noble et courageuse volonté, 
cherchant le vrai avec passion, embrassant le bien 
avec ardeur, maîtresse de son corps et d'elle-même, 
détachée de ce monde périssable, tournée vers le 
ciel par sa pensée et ses aspirations, faisant consis-
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ter sa perfection et son honheur à ressembler à Dieu, 
dans la mesure du possible. 

a C'est donc là mon exercice, c'est là ma vie, c'est 
là ma perfection, et tout ensemble ma béatitude, de 
connaître et d'aimer celui qui m'a fait. Par là, je re­
connais que tout néant que je suis de moi-même, je 
suis fait toutefois à son image, puisque je trouve ma 
perfection et mon bonheur dans le même objet que 
lui, c'est-à-dire dans lui-même et dans de semblables 
opérations, en connaissant et en aimant (1). » 

CHAPITRE II . 

L E B E A U D A N S L ' U N I V E R S 

Les Grecs donnèrent à l'univers le nom de Kcapoç, 

qui veut dire ornement, les Latins lui donnèrent 
celui de mxindus, qui marque sa perfection ache­
vée (2). Ainsi, dans son nom même, le monde nous 
révèle son exquise beauté. 

Cette beauté, il ne faut point un grand esprit ni de 
longues recherches pour la découvrir; l'ignorant et le 
savant la reconnaissent et l'admirent ; il suffit d'ouvrir 
les yeux pour l'apercevoir. 

(1) Bossuet, op. cit., ch. iv, S 10. 
(2) « Quem Grée ci (post Pythagoram) xocjwv, nomine orna-

menti appellavere, eum nos a perfecta absolutaque elegantià 
mundum dicimus. » (Pline, Hist. natur., 11, 3.) 



Or, on peut la contempler sous deux aspects : re­
garder de près, interroger avec soin chacun des êtres 
dont se compose le monde, pour admirer en chacun 
le nombre, l'intégrité, l'harmonie, l'unité et l'éclat; 
ou bien négliger les détails, pour s'élever plus haut, 
s'appliquer aux vues d'ensemble, s'attacher aux con­
sidérations supérieures. 

La première étude conduirait à des résultats prodi­
gieux, surtout si l'on demandait à toutes les sciences 
qui s'occupent de la nature la description des mer­
veilles qu'elles ont jusqu'ici enregistrées. Mais, 
comme dit l'Ecriture, on ne peut compter les étoiles 
du ciel ni mesurer le sable de la mer. 

Reste la seconde, qui s'arrête de préférence aux 
vues d'ensemble, qui étudie les créatures dans leurs 
rapports, dans ce qui les unit ou les sépare, dans les 
lois générales qui président à tous les mouvements. 

Vu de ce côté, l'univers fournit davantage encore 
à l'admiration, parce que, selon le mot de saint Au­
gustin, « la beauté est bien plus éclatante dans le tout 
que dans les parties (1). » 

Même restreint à ces proportions, le problème est 
encore trop vaste pour nous. Il nous faudra le réduire 
et nous borner à chercher dans le monde les diffé­
rents caractères que nous avons assignés à la beauté, 

(i) De Gènes, cont. Manich., cxxxi. 
S. Thomas fait une remarque semblable sur un verset de la 

Genèse : « De singulis créa tu ris dicitur : Vidit Deus lucem, quod 
esset bona, et sîmiliter de singulis. Sed de omnibus simul 
dicitur : Vidit Deus cuncta quae fecerat, et erant valde bona. » 

q. Il, a. 2 /ad 1. 



c'est-à-dire la variété, l'intégrité ou la perfection, la 
proportion, l'unité et l'éclat de la forme. 

Cependant, la forme de l'univers n'est point celle 
qu'avaient rêvée certains philosophes de l'antiquité. 
Platon se représentait le monde comme « un seul 
animal, comprenant en soi tous les animaux mortels 
et immortels, doué d'un corps visible et d'une âme 
invisible. » Les stoïciens donnaient aussi au monde 
une âme divine pour forme substantielle, et ils 
disaient avec le poète : 

Mens agitât molem et magno se corpore miscet. 

Ces conceptions, on le devine sans peine, sont tout 
à fait erronées. Le monde n'est point un tout na­
turel, doué d'une unité substantielle, loin de là; il se 
compose d'un nombre presque infini de substances 
diverses, ayant toute leur individualité propre. Dans 
le monde comme dans un édifice, la forme n'est 
autre que l'ordre des parties. — En résumé, quatre 
points seulement restent à étudier touchant la beauté 
de l'univers : variété, ordre ou harmonie, unité et 
perfection. 

§ I. Variété de l'univers. 

Est-il bien nécessaire de raisonner sur la variété 
de l'univers? N'éclate-t-elle pas de tous côtés dans la 
nature? Qui ne voit de ses yeux les plantes qui 
ornent la terre, les animaux qui marchent ou s'agitent 
auprès de nous, et les astres radieux et innombrables 
qui brillent au firmament? Cette incroyable variété, 



même à ne consulter que l'observation la plus gros­
sière, n'a-t-elle pas quelque chose d'effrayant et de 
sublime qui jette l'âme dans une méditation voisine 
de l'extase? 

Mais voici la différence entre les œuvres de Dieu et 
les œuvres de l'homme : celles-ci languissent tou­
jours en comparaison de l'idéal, tandis que celles-là 
confondent tous les calculs de notre raison, tous les 
rêves de notre imagination. Laissons donc nos sens 
avec leur courte vue, notre raison avec ses froids cal­
culs et notre imagination avec ses rêves impuissants, 
et demandons aux sciences de la nature, à l'astrono­
mie, à la physique et à la physiologie de nous dire la 
plus petite partie seulement de la réalité et des 
variétés infinies, jusque-là inconnues, qu'elles 
viennent de découvrir dans cet immense univers. 

Grâce à l'astronomie, le ciel acquiert une étendue 
que l'œil ne soupçonne pas et que l'imagination, avec 
ses hardiesses, n'aurait jamais créée. Des mondes 
naissent, le voile qui les couvrait s'écarte peu à peu, 
et chaque jour nous apporte de nouvelles révéla­
tions. 

« Que signifie, s'écriait Fénelon, cette multitude 
presque innombrable d'étoiles? La profusion avec 
laquelle la main de Dieu les a répandues dans son 
ouvrage fait voir qu'elles ne coûtent rien à sa puis­
sance. Il en a semé les cieux, comme un prince ma­
gnifique répand l'argent à pleines mains, ou comme 
il met des pierreries sur un habit. Que quelqu'un 
dise, tant qu'il lui plaira, que ce sont autant de 



Les Cieux pour les mortels sont nn livre entr'ouvert, 
Ligne à ligne à leurs yeux par la nature offert; 
Chaque siècle avec peine en déchiffre une page, 
Et dit : « Ici finit ce magnifique ouvrage ! 
Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain 
Tourne un feuillet de plus de ce livre divin, 
Et l'œil voit, ébloui par ces brillants mystères, 
Etineeler sans fin de plus beaux caractères. » 

(LAMARTINE, L'infini dans tes eievx.) 

mondes semblables à la terre que nous habitons; je 
le suppose pour un moment : combien doit être puis­
sant et sage celui qui fait des mondes aussi innom­
brables que les grains de sable qui couvrent le 
rivage des mers, et qui conduit sans peine, pendant 
tant de siècles, tous ces mondes errants comme un 
berger conduit un troupeau (1). » 

Ce qui, aux yeux de Fénelon, était une hypothèse 
téméraire, une invraisemblable supposition, est de­
venu pour nous une réalité. Ces milliers de flambeaux 
allumés sur nos têtes, soleil, planètes, étoiles de 
toutes sortes, sont bien des mondes en effet, souvent 
plus vastes que la terre, et perdus pour ainsi dire 
dans l'immensité des deux. L'étoile la moins éloi­
gnée de notre système, mille milliards de lieues la 
séparent de nous. Au delà de l'étoile polaire, voici 
un astre qui marque cent-soixante-dix-mille milliards 
de lieues. Plus loin, les chiffres s'épuisent et ne suf­
fisent plus à compter. Disons seulement qu'il y a des 
étoiles si éloignées de nous, que leur lumière, malgré 

(1) De VexisL de Dieu et de ses attributs, i " part., ch. n. 

« Les siècles accusant leur alphabet stérile, 
De ces attres sans fin n'ont nommé qu'un sur mille. 
Que dis-je? Au bord des cicux ils n'ont su qu'ondoyer 
Les mouvantes lueur» de ce lointain foyer. 



sa course vertigineuse, ne peut parcourir la distance 
qui les sépare de notre terre, qu'en employant cent 
ans, mille ans, mille siècles, dix mille siècles. 

Le télescope nous a fait d'autres révélations à 
peine croyables : au delà des six mille lumières que 
distingue notre œil au firmament, il a découvert des 
millions et des millions de soleils. A ces soleils, 
ajoutez les planètes et les astéroïdes, en nombre 
incalculable (1). 

Du ciel descendons sur la terre, et après les infini­
ment grands interrogeons les infiniment petits : il y 
a là, chez les microphytes et les microzoaires, une 
infinité de mondes microscopiques. Or, sait-on bien 
qu'un milliard de microzoaires ne pèse pas un 
gramme, et qu'il faut mille millions de microphytes 
pour égaler la grosseur d'une goutte d'eau? 

Citons quelques chiffres seulement : C'est par mil­
lions que se comptent les cellules renfermées dans 
un millimètre cube de bière. — La goutte de sang 
suspendue à la pointe d'une aiguille contient plus 
d'un million de globules. — Les globules rouges du 
sang de l'homme mis en ligne font presque cinq fois 
le tour de la terre (P. Bert). — A la plante des pieds 

(!) « A mesure qu'on avance, la progression numérique s'ac­
croît rapidement. D'après Arago, il faudrait compter 9,566,000 
étoiles de la troisième grandeur. 28,697.000 de la quatorzième, 
et évaluer A 47 millions le nombre total des étoiles de toute 
grandeur visibles, jusqu'à la quatorzième. En admettant seize 
grandeurs, Lalande, Delambre et Francœur reconnaissaient un 
total d'à peu près 75 millions d'étoiles visibles, et d'autres astro­
nomes ont élevé ce nombre jusqu'à 100 millions. » Ch. In­
voque, Les Harmonies providentielles, ch. I , § 1. 



ou à la paume de la maîn, on compte près de huit 
cents glandes sudoripares par centimètre carré (Bé-
clard). — D'Orbigny a découvert trente-huit mille 
foraminifères dans trois grammes de sable aux An­
tilles. 

Que dire maintenant de la fécondité de certains 
animaux et de certains végétaux? Un esturgeon peut 
pondre plus de sept millions d'œufs; dans une carpe, 
on en a compté plus de deux cent millions; la posté­
rité d'un seul puceron, à la huitième génération, peut 
atteindre le chiffre de quarante-quatre quatrillons. Un 
pavot porte quelquefois trente-deux mille graines ; un 
pied de tabac, quarante mille ; un platane, cent mille ; 
un orme, trois cent mille. 

Mais tout cela est moins qu'un atome à côté du 
monde invisible des purs esprits. 0 prodige I voici que 
les nombres de la matière s'effacent devant ceux que 
nous montre la foi dans les anges. Daniel en a vu un 
mille de millions qui exécutent les ordres de Dieu et 
dix mille fois cent mille qui demeurent en la pré­
sence du Très-Haut (1). « Il ne faut pas croire que 
l'on puisse les compter, dit Bossuet..., ils sont innom­
brables, et l'esprit humain se perd dans cette immense 
multitude. Comptez, si vous pouvez, ou le sable de la 
mer, ou les étoiles du ciel, tant celles que l'on voit 
que celles que l'on ne voit pas, et croyez que vous 
n'avez pas atteint le nombre des anges. Il ne coûte 
rien à Dieu de multiplier les choses excellentes; et ce 

(i) « Millia mtilium ministrabant ei, et decies millies centena 
millia assistebant ei. » (vu, 10.) 



qu'il y a de plus beau, c'est, pour ainsi dire, ce qu'il 
prodigue le plus (1). » 

Saint Thomas avait dit dans le même sens : Angeli 
in quadam multitudine maxima sunt omnem mate-
rialem mtdtitudinem excedentes. Pourquoi? Parce 
que « la perfection de l'univers étant ce que Dieu a 
par-dessus tout en vue dans la création des choses, 
les êtres les plus parfaits sont ceux que Dieu se plaît 
à multiplier davantage : Tanto in majori excessu sunt 
creata a Deo. Or, de même que dans les corps, l'im­
mensité (excessus) se prend du côté de la grandeur, 
de même, dans les choses spirituelles, elle se prend 
du côté du nombre ou de la multitude. C'est pour­
quoi nous voyons que les corps célestes, qui sont 
aussi les plus parfaits, surpassent infiniment en gran­
deur les corps terrestres. Il est donc raisonnable de 
croire que les substances spirituelles ou angéliques 
sont incomparablement plus nombreuses que les 
substances matérielles (2). » 

Après de tels chiffres, soit dans le monde des esprits, 
soit dans le monde des corps, qui ne se croirait en 

(1) Elevât, sur les myst., 4« semaine, !*• èlêv. 
(2) 1», q. 50, a. 3, c. 
L'opinion de S. Thomas et de Bossuet, si étonnante au pre­

mier abord, envisagée de plus près, n'offre rien que de très 
raisonnable. La distance est moins grande de l'atome à l'homme 
que de l'homme à Dieu. Si donc il a fallu un nombre si prodi­
gieux d'êtres inférieurs pour combler les intervalles et repro­
duire les différents degrés de l'être matériel, il a dû falloir un 
nombre plus grand encore d'êtres supérieurs pour combler les 
intervalles et reproduire les différents degrés de l'être spiri­
tuel. 
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présence de l'infini, s'il ne savait par la raison qu'un 
nombre infini est impossible? 

Or, que nous disent et que signifient ces nombres? 
Se peut-il qu'ils ne soient qu'un jeu de la nature, ou 
plutôt ne proclament-ils pas avec une émouvante 
éloquence non seulement l'existence, mais encore la 
toute-puissance et l'inépuisable fécondité de l'auteur 
des choses? Que l'action de l'homme est bornée et 
que sa fécondité est stérile, en face de l'action et de 
la fécondité du Créateur! 

Elevons nos pensées plus haut encore, et avec le 
Docteur Angélique, sachons voir dans la prodigieuse 
multitude et variété des êtres autant de reproduc­
tions et de copies de la perfection divine. « La distinc­
tion et la multitude des choses viennent non pas du 
hasard, mais d'un secret dessein du premier agent, 
qui est Dieu. En effet, il a créé les êtres pour leur 
communiquer sa bonté, sa perfection, et en même 
temps pour l'exprimer, la représenter en eux. Mais 
comme une seule créature ne saurait convenablement 
représenter l'infinie perfection, il a produit des créa­
tures nombreuses et diverses, afin que ce qui manque 
à une d'elles pour cette représentation pût être sup­
pléé par une autre ; car la perfection, qui en Dieu est 
simple et uniforme, se trouve multipliée et divisée 
dans les créatures. Aussi l'univers exprime-t-il bien 
mieux la perfection divine que n'importe quelle créa­
ture particulière (1). » 

f i>1 \q . 47, a IF c 



§ IL Ordre et harmonie de l'univers. 

Le nombre et la variété que nous venons d'admirer 
dans le vaste univers est peu de chose à côté des 
merveilles de l'ordre et de l'harmonie. Nul doute que 
le nombre si merveilleusement varié n'atteste une 
puissance de conception et d'exécution infinie. Et 
cependant, on s'en souvient, la variété n'est que 
l'élément matériel du beau. Où l'artiste révèle davan­
tage son génie, c'est dans la proportion, la conve­
nance et l'harmonie de son ouvrage. 

L'auteur de la nature aura-t-il été aussi parfait dans 
rharmonie que dans le nombre? C'est-à-dire aura-t-il 
su adapter à leur fin propre les êtres sans nombre 
qu'il a pu créer? A-t-il su combiner ensemble toutes 
les fins particulières, trouver à chaque chose la place 
qui lui convenait le mieux, faire régner l'harmonie 
au sein des contraires, et astreindre à des lois 
immuables des êtres mobiles et changeants? Quelques 
regards jetés çà et là dans le monde vont nous l'ap­
prendre. 

Commençons par la convenance. Nous lavons défi­
nie une parfaite adaptation des moyens à la fin, des 
puissances à leur acte et à leur objet. Or, cette qua­
lité, tous les êtres de la création, grands ou petits, la 
possèdent en effet dans un degré éminent. La science 
a pleinement confirmé l'affirmation si nette de l'ar­
chevêque de Cambrai : « Qu'on étudie le monde tant 
qu'on voudra; qu'on descende au dernier détail; qu'on 
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fasse l'anatomie du plus vil animal; qu'on regarde de 
près le moindre grain de blé semé dans la terre et la 
manière dont ce germe se multiplie; qu'on observe 
attentivement les précautions avec lesquelles un 
bouton de rose s'épanouit au soleil, et se referme 
vers la nuit, on y trouvera plus de dessein, de con­
duite et d'industrie que dans tous les ouvrages 
d'art (i). » 

Prenons seulement quelques exemples dans les 
différents ordres des choses créées. La plante a, 
comme on sait, une double respiration : la respira­
tion diurne et la respiration nocturne. La respiration 
diurne a pour organes les feuilles et les parties 
vertes. A la faveur de la lumière solaire, les parties 
vertes et les feuilles surtout absorbent l'acide carbo­
nique de l'air et le décomposent en ses deux élé­
ments : l'oxygène et le carbone. Elles dégagent la 
plus grande partie de l'oxygène et retiennent le car­
bone qui solidifie le végétal et développe la couleur 
verte. 

La respiration nocturne procède à l'inverse. Elle 
absorbe l'oxygène et dégage l'acide carbonique, et 
le produit d'une manière continue, à la lumière et 
dans l'obscurité. Or, cette alternance des deux respi­
rations s'effectuant par des opérations symétriques 
est déjà un phénomène remarquable. Mais elle donne 
lieu à des phénomènes plus remarquables encore. 
Les animaux, en consommant sans interruption 

(l) De Vexist. de Dieu, Impart., ch.n. 



l'oxygène de l'air, en le remplaçant par un excès 
d'acide carbonique, décomposent l'atmosphère et se 
la rendent mortelle à eux-mêmes. Eh bien, voici que 
les végétaux, pendant le jour, refont ce que les ani­
maux ont défait; par la respiration diurne, ils resti­
tuent à l'air une grande quantité d'oxygène, et renou­
vellent ainsi les sources altérées de la respiration 
animale. 

De même, les oiseaux et les poissons ont des or­
ganes merveilleusement adaptés à tous leurs be­
soins : « Les ailes des oiseaux et les nageoires des 
poissons sont comme des rames qui fendent la 
vague de l'air ou de l'eau, et qui conduisent le corps 
flottant de l'oiseau ou du poisson, dont la structure 
est semblable à celle d'un navire : mais les ailes des 
oiseaux ont des plumes avec un duvet qui s'enfle à 
l'air, et qui s'appesantirait dans les eaux; au con­
traire, les nageoires des poissons ont des pointes 
dures et sèches qui fendent l'eau sans en être imbi­
bées, et qui ne s'appesantissent point quand on les 
mouille (1). » 

Autre adaptation digne de remarque : dans le mi­
lieu dense et souvent troublé où ils vivent, les pois­
sons ont besoin de bien voir de près. Voilà pourquoi 
leur cristallin est sphérique et leur vue comparable 
à celle des myopes. Les oiseaux, par des motifs con­
traires, ont des yeux qui ressemblent à ceux des 
presbytes. 

(l) De Vexist. de Dieu, l , e partie, c. u. 



De même, chez l'homme, chaque sens se trouve 
parfaitement organisé en vue des qualités qu'il 
perçoit, et les différents mouvements qui constituent 
ou qui accompagnent ces qualités n'impressionnent 
d'une manière efficace que le sens auquel ils s'a* 
dressent. 

L'antiquité avait admis quatre éléments, avec les­
quels elle croyait expliquer tout ce qui regarde les 
corps : la terre. Veau, Y air et le feu. Quoi qu'il faille 
penser de cette division, au point de vue scienti­
fique, toujours est-il que ces quatre éléments exercent 
sur les choses physiques une influence décisive et se 
trouvent très bien adaptés chacun avec sa fonction 
et sa mission. 

La terre donne dans sa constitution des marques 
d'une haute sagesse; moins dure, elle ne pourrait 
nous porter, nous enfoncerions partout comme dans 
un bourbier ou du sable; plus dure, elle serait 
moins féconde et se prêterait difficilement à la cul­
ture. — L'inégalité des terrains, outre qu'elle nous 
récrée par les charmes de la variété, répond à des 
besoins différents. Dans la vallée croit l'herbe destinée 
à nourrir les troupeaux; les coteaux bien exposés au 
soleil se couvrent d'arbres fruitiers et de vignobles; 
ces hautes montagnes, dont le front perce les nues, 
voient tomber à leurs pieds les torrents impétueux 
qui deviennent les sources des rivières. 

Voyez l'eau, le plus abondant et le plus mobile des 
liquides. Vous croiriez que ses molécules fugitives 
vont se séparer : mais une force cachée les retient, et 



sait même en faire un tout auquel elle donne un mo­
delé diamant . Une goutte de rosée, suspendue au 
léger feuillage de la rose, y adhère par un invisible 
lien, assez fort cependant pour que la perle transpa­
rente s'y balance sans tomber et garde une forme 
ovale, régulière, manifestée par mille petits éclairs. 

Si vous la supposez plus raréfiée, l'eau deviendra 
une espèce d'air, et toute la face de la terre restera 
sèche et stérile. Si fluide et si propre à échapper, elle 
a néanmoins assez de consistance pour porter les 
plus pesantes masses, assez de fluidité pour se laisser 
distribuer comme il plaît à l'homme et devenir entre 
ses mains une des plus grandes forces mouvantes. 

Les mers, par leur nombre et leur disposition, 
tendent à maintenir dans l'atmosphère la quantité de 
vapeur d'eau qu'elle doit contenir, et les pays chauds, 
qui en ont un plus grand besoin, les possèdent aussi 
en plus grande abondance. Dans certaines contrées 
particulièrement chaudes et où il ne pleut presque 
jamais, les rosées de la nuit sont si abondantes 
qu'elles suppléent au défaut de la pluie; ailleurs 
enfin, comme sur les bords du Nil, l'inondation régu­
lière des fleuves, en certaines saisons, vient à point 
nommé désaltérer les terres et leur apporter la 
fécondité. 

Nous vivons plongés dans des abîmes d'air comme 
les poissons dans des abîmes d'eau. Or, le bienfaisant 
auteur de la nature l'a parfaitement adapté et pour 
ainsi dire mesuré aux besoins de notre respiration, 
en tempérant dans la plus exacte mesure l'énergie 



de l'oxygène par la présence de l'azote. Plus épais et 
plus humide, il empêcherait la respiration; il en 
serait de même, s'il était plus subtil et plus raréfié. 

Voyez aussi comme sa constitution pure et trans­
parente est faite à dessein pour recevoir et trans­
mettre la lumière; celle-ci peut en un instant par­
courir les plus énormes distances, et du lointain pays 
des astres arriver sans peine jusqu'à nous. Ainsi que 
l'observe Fénelon, un peu moins de subtilité dans 
l'air nous eut dérobé le jour, ou ne nous aurait laissé 
tout au plus qu'une lumière sombre et confuse, 
comme quand l'air est plein de brouillards épais. — 
Lui arrive-t-il de perdre quelque chose de sa pureté 
ou même de se corrompre, les vents propices 
viennent tout à coup l'agiter et l'assainir, et tantôt 
attiédir les saisons brûlantes, tantôt tempérer la 
rigueur de l'hiver. 

Et cet agent subtil et multiforme qu'on nomme la 
chaleur, comment dire ses usages et son universelle 
adaptation? Si l'on n'a pas encore pu en expliquer la 
nature, sa vertu se révèle à nous sous mille formes 
diverses. Sans la chaleur rien ne se fait, et que ne 
fait-on pas avec elle ? Tour à tour caressante et douce, 
puissante et redoutable, elle se mêle à tout et met en 
mouvement tout ce qui se meut. Otez-la, et la plante 
cesse de vivre, l'animal de sentir et de se mouvoir, la 
nature d'être féconde, la lumière de briller : c'est du 
même coup la nuit froide et l'universelle mort. C'est 
elle qui conserve à la mer son état liquide et à l'at­
mosphère son état gazeux ; c'est elle qui dissout les 

12. 



plus durs métaux, ébranle les plus lourdes masses, 
change les glaciers en torrents, les neiges en ruis­
seaux, l'hiver en printemps, la sève en feuille, la 
feuille en fleur et la fleur en fruit. 

A la convenance qui proportionne avec art les 
moyens à la fin, s'ajoute cette autre convenance qui 
met chaque chose à la place qu'elle doit occuper. Eh 
bien! dans cet immense univers, peuplé d'êtres sans 
nombre et des plus différents, il se trouve que chaque 
chose est parfaitement à sa place, depuis la fleur jus­
qu'au soleil. Chaque plante, chaque animal a reçu en 
partage un milieu en rapport avec sa constitution, 
ses facultés et ses besoins. La science distingue les 
plantes calcicoles et les plantes silicoles, suivant 
qu'elles sont cantonnées de préférence dans les ter­
rains calcaires ou siliceux. Il est des plantes qui 
vivent couchées sur le sable des déserts à 50° ou 80°, 
tandis que d'autres se flétrissent à des températures 
ordinaires et réclament les grands froids. 

La direction des montagnes influe sur la fécondité 
du sol, selon qu'elles arrêtent ou non les courants 
d'air chaud et humide. Les différentes couches de la 
mer ont leurs habitants que l'on ne trouve pas ail­
leurs et qui y puisent des principes de vie, délétères 
pour d'autres. Quant aux animaux terrestres, leur 
étude conduit à des résultats analogues (1). 

Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est la posi-

(I) Sur l'adaptation des organes sensitifs et locomoteurs des 
animaux avec leur milieu, soit absolu, soit accidentel, lire 
Ch. Lévêque, Harmonies provid., ch. îv, § 1 et 5. 
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tion de la terre dans le système solaire : elle est 
exigée parle rapport des masses du soleil et de notre 
globe. Plus voisin de nous, le soleil nous enflamme­
rait; plus éloigné, nous péririons faute de chaleur. 

De plus, sa révolution oblique au plan de l'équa-
teur (obliquité de l'ecliptique) produit avec les diffé­
rences des climats les inégalités du jour et de la nuit, 
la variété des saisons et toutes les merveilles qui s'en 
suivent. — Il faut dire la même chose de la position 
et du mouvement de la lune, sans lesquels il se pro­
duirait un bouleversement dans ses phases et dans 
son action sur le flux et le reflux de la mer. 

Fénelon avait tant d'admiration pour la sagesse 
qui a présidé au placement et à la disposition des 
choses de ce monde, qu'il s'est écrié dans son en­
thousiasme : « Ce tout est si bien arrangé, qu'on n'y 
pourrait déplacer un seul atome sans déconcerter 
toute cette immense machine. » 

Rien ne montre autant la force de l'artiste que son 
habileté à ménager les contrastes. Or, « le monde est 
plein de contrastes : contrastes de l'ordre physique, 
contrastes de l'ordre moral, contrastes de la terre et 
du ciel, contrastes des climats et des saisons, con­
trastes de lumière et d'ombre, de grandeur et de 
petitesse, de force et de faiblesse, de rigidité et de 
souplesse, de bizarrerie et de grâce, contrastes des 
hauteurs et des abîmes, des tempêtes et des grands 
calmes, contrastes de la vie et de la mort, contrastes 
des pensées sublimes et des pensées vulgaires, des 
passions violentés et des passions douces, des mœurs 



policées et des mœurs barbares, et, au fond de tous 
ces contrastes, contraste de l'universel mouvement 
de toutes choses dans l'éternel repos des lois (1). » 

Il ne suffit point que les contraires soient mis en 
présence ; il faut veiller à ce que leurs inévitables 
combats ne fassent courir à l'ordre universel aucun 
danger ; il faut même, s'il se peut, tirer l'harmonie du 
sein de la désharmonie. C'est la merveille qui se fait 
admirer dans toute la nature, et particulièrement 
dans le champ de la vie. Par exemple, le jour et la 
nuit n'ont-ils point leur beauté, et qui voudrait être 
privé de leur succession si bien ménagée et si régu­
lière (2)? Le jour n'a pas besoin qu'on le célèbre. 
Mais la nuit elle-même, sous le voile modeste dont 
elle enveloppe sa beauté, ne cache-t-elle pas des 

(1) Monsabré, op. cit., 17e conf. 
L'auteur de VEcclésiastique a pris soin de signaler cette loi 

à notre attention : « Contra malum bonum est, et contra mortem 
vita : sic et contra virum justum peccator. Et sic intuere in 
omnia opéra ÀUissimi. Duo et duo, et unum contra unuxn. » 
(c. 33, v. 15.). 

(2) « Comprend-on ce qu'il y a de divinement calculé dans 
l'éclat de Tétincelant midi, heure de l'extrême développement; 
dans le repos du silencieux minuit, heure de l'extrême recueil­
lement, et dans ces deux mouvements contraires du soir et du 
matin, excitateurs et conducteurs des deux mouvements de la 
vie ?... Qui rend grâce à Dieu de la douce espérance que le 
matin réveille en nous et de la pieuse mélancolie que nous ins­
pire le couchant du jour?... Par l'influence solennelle de la 
nuit qui voile a nos yeux la nature et nous isole en face du ciel, 
il nous rattache a l'éternel présent d'en haut... Que d'ames 
entraînées par l'ardente jeunesse vers les beautés de la nature 
n'ont-elles pas rôvô, sous le ciel scintillant d'étoiles, l'éter­
nelle beauté du monde d'en haut ! » Gratry, Méditations inédites^ 
4« médit. 



(l) Cf. Sagesse, c. xi, xn* 

charmes admirables, ou ne se montre-t-elle pas pro­
digue de bienfaits? N'est-ce point elle qui met un 
terme aux fatigues des mortels, qui rend au corps et 
à l'âme tout ensemble un repos et un délassement 
nécessaire, qui, en nous privant du soleil, nous donne 
la lune, nous montre au firmament ces millions 
d'astres radieux qui sans cela resteraient éternelle­
ment cachés à nos regards, et qui, enfin, envoie à la 
terre la douce et féconde rosée ? 

Le chaud et le froid, par leurs alternances, rap­
pellent le jour et la nuit. Successivement ils ont leur 
tour et leur heure, et ils arrivent à point l'un et 
l'autre pour féconder la terre, détruire les animaux 
malfaisants, reposer le sol, tempérer l'état ordinaire 
de nos climats qui finiraient par être incommodes, 
sinon mortels à notre organisme, et pour faire naître 
dans notre âme diverses pensées salutaires ou poé­
tiques, légères ou graves, mélancoliques ou riantes. 

Les inondations et les sécheresses peuvent être 
des fléaux de la colère divine ; cependant la main du 
Créateur les dirige, éclairée par sa justice, sa sagesse 
ou même sa bonté ; car en frappant les corps, sou­
vent elles éclairent les âmes et les obligent à se 
tourner vers l'auteur de la loi morale qui est aussi 
l'auteur de la vie et de la mort (1). 

La lutte de la vie et de la mort ouvre à la pensée 
un nouvel horizon et de nouvelles harmonies. Par­

tout, sur notre terre, les vivants combattent contre 



les vivants; des millions d'hécatombes sont le fruit 
de cette guerre incessante. Les plantes ont pour 
ennemis tous les herbivores ; bien plus, elles se dé­
truisent entre elles. Dans une petite pelouse de gazon 
ayant trois pieds sur sept, Darwin a compté jusqu'à 
vingt espèces qui poussaient et dont neuf ont péri, 
étouffées par les autres. Parmi les animaux, chaque 
espèce a son adversaire ; la force et la ruse rivalisent 
ensemble et se trouvent en perpétuel exercice. Dans 
l'océan, la baleine engloutit des millions de mol­
lusques, crustacés et zoophytes, chaque fois qu'elle 
ouvre ses mâchoires. 

Vous demandez où est la place de l'harmonie au 
sein de cette universelle lutte : L'auteur de la vie a 
vu cette lutte pour la vie et il l'a voulue. D'abord, il 
y a des êtres dont la fécondité surabondante briserait 
l'équilibre de la vie, si on ne l'arrêtait à propos. Tous 
les jours, arrivent par milliards à l'existence des 
végétaux et des animaux d'espèces obscures et infé­
rieures; laissez-les croître, et bientôt le globe, envahi 
par cette nuée, ne suffira plus à les recevoir. « Si la 
multiplicité des morues et des esturgeons, dont les 
œufs se comptent par centaines de mille, n'était 
arrêtée d'une manière quelconque, tous les océans 
seraient comblés en moins d'une vie d'homme. » (De 
Quatrefage.) 

Donc, sans supprimer la fécondité, qu'il a au con­
traire bénie, Dieu l'a contenue par des sacrifices né­
cessaires, et ici encore, d'un désordre apparent il a 
tiré un ordre réel. « Les germes condamnés par lui à 



la stérilité, s'ils ne servent de pâture aux oiseaux du 
ciel, vont se coucher sans avenir au milieu des dé­
tritus, et enrichir de leur corruption les couches fer­
tiles de l'humus. L'insecte sacrifié nourrit un autre 
insecte, l'animal un autre animal. C'est la loi que le 
feu sacré de la vie s'entretienne aux dépens de la 
vie. Cette loi, universellement accomplie, maintient 
l'équilibre du monde animé (1). » 

Au reste, la nature est assez riche pour se per­
mettre quelques prodigalités. 

Voici une autre harmonie non moins merveilleuse 
que les précédentes : Le monde tout entier est une 
immense scène où les personnages se succèdent 
avec une étonnante rapidité : Velut unda supervenit 
widam, pourrait-on dire avec le poète. Et cependant, 
toujours les mêmes lois, toujours le même ordre au 
sein de cette continuelle vicissitude. C'est aujour­
d'hui comme hier, comme il y a cent ans, mille ans; 
ce sera demain comme aujourd'hui ; la mer ne s'é­
carte point de son lit, les saisons n'abrègent ni ne 
prolongent leur durée, la terre se couvre de fleurs et 
de fruits, puis se dépouille de sa riche parure ; ainsi 
que les plantes, les animaux suivent toujours les 

(1) Monsabré, Conf. de N.-D.t Carême 1876, 22« conf. 
C'est ce qui a fait dire à Tertullien que la nature montre des 

instincts conservateurs môme au milieu des ruines qu'elle en­
tasse et qu'elle rend infiniment plus qu'elle n'a pris : « De frau-
datrice conservatrix, quœ ut reddat, intercipit, ut custodiat, 
perdit, ut integret, vitiat, ut etiam ampliet prius decoquit; si 
quidem uberiora et cultiora restituit, quam exterminavit » Mb. 
de resurr. carnis, c. 12). 



mêmes lois, le soleil et les astres leur course accou­
tumée sans que jamais, depuis tant de siècles, il se 
soit produit, dans cette immense machine, le moindre 
choc, le plus petit dérangement. 

Ce que Newton disait du mouvement des astres 
peut s'appliquer aux mouvements de tous les autres 
êtres. « Dans le mouvement régulier des planètes et 
de leurs satellites, leur direction, leur plan, leur juste 
degré de rapidité, en rapports précis avec leurs dis­
tances par rapport au soleil et aux autres centres du 
mouvement, il y a la trace d'un conseil, le témoi­
gnage de Faction d'une cause qui n'est ni aveugle, ni 
fortuite, mais qui est assurément très habile en mé­
canique et en géométrie (1). » 

§ III. Unité de Vunivers. 

Les anciens n'avaient point attendu les découvertes 
de la science moderne, pour reconnaître et admirer 
l'unité qui règne dans l'univers. Aristote avait déjà 
remarqué plusieurs des rapports qui relient la nature 
inorganique à la nature organique et les différentes 
sortes de vivants entre eux. Mais saint Thomas est 
allé bien plus loin ; après avoir rattaché toutes les 
créatures à Dieu, il les rattacha puissamment entre 
elles, et de l'unité de l'ordre du monde, il s'éleva à 
l'ordonnateur (2). 

(1) Corresp. de Newton au docteur Bentley. Dans les Œuvres 
complètes, t. IV. 

(2) « ipse ordo in rébus creatis existons unitatem mundi ma-



DANS L*UMVERS. 217 

Cependant, nous n'avons pas de peine à le recon­
naître, la science moderne, en même temps qu'elle 
montrait dans le monde une variété et surtout une 
multitude d'êtres infiniment plus grande que celle 
admise jusque-là, découvrait entre eux des points de 
contact qu'on n'aurait osé soupçonner, et, au profit 
de l'unité, réduisait sensiblement le nombre des lois 
qui président à leurs mouvements. A ce point de vue 
de l'unité, bien plus encore qu'à celui de la variété et 
de l'ordre, la science a beaucoup ajouté à la beauté 
de l'univers. Nous aurons donc à compléter, et sur 
quelques points à rectifier, l'ancienne thèse par les 
découvertes récentes les plus sûres et les plus remar­
quables. 

Or, il semble que l'unité du monde se révèle sous 
trois principaux aspects : 1° la foule innombrable des 
individus vient se ranger d'elle-même sous un très 
petit nombre de genres suprêmes ; 2° ces genres su­
prêmes sont eux-mêmes régis par un petit nombre 
de lois extrêmement simples ; 3° les individus appar­
tenant à ces différents genres se trouvent rapprochés 
encore par l'action mutuelle qu'ils exercent les uns 
sur les autres et par le lien de finalité qui attache 
les inférieurs aux supérieurs. 

I. Les anciens aimaient à se représenter les êtres 

nifestat. Mundus enim iste dicitur unus unitate ordinis, se-
cundum quod quœdam ad alia ordinantur. Quaécuxnque autem 
sunt a Deo, ordinem habent ad invicem et ad ipsum Deum... 
Unde necesse est quod omnia ad unum mundum pertîneant. » 
1«, q. 47, a. 3, c. 



divers de la création sous l'image d'une mystérieuse 
échelle, touchant par l'une de ses extrémités à l'obscur 
atome, à la matière brute, et par l'autre s'étendant 
jusqu'au ciel. Ensuite, ils reliaient la matière brute à 
la plante par la subsistance, la plante à l'animal par 
la vie, l'animal à l'homme par la sensation et l'homme 
à l'ange par la pensée. Et l'homme leur apparaissait 
comme le résumé de l'univers, comme un temple 
auguste où toutes les créatures s'assemblent pour 
reconnaître et louer leur auteur. 

Ils avaient été plus loin encore dans leur belle phi­
losophie de la nature. Avec Aristote et avant Leibnitz, 
ils avaient observé que la nature va pas à pas et sans 
faire de sauts : Natura non facit salins; qu'elle s'élève 
par des degrés presque insensibles de la matière 
inorganique à la matière organique, et de celle-ci 
à l'animal ; que l'individu supérieur de l'espèce infé­
rieure atteint en perfection l'individu inférieur de 
l'espèce supérieure : Supremum infimi attingit infi-
mnm supremi; que sur les confins du monde orga­
nique flottent des êtres si rudimentaires et si incer­
tains, qu'on les distingue avec peine des êtres 
inanimés, et que certains animaux donnent si peu 
de signes de sensibilité, que vous douteriez s'ils dé­
passent le cercle des plantes : Sic ab inanimis ad 
animantes transire naturam paulatim, ut in conti-
nuatione eorwn, confinia mediaque lateant utrius 
sint (1). 

(i) De Animal Histor., 1. VIII, c. i, § 2 et 3, édit. Didot. 
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Saint Thomas compléta ces indications par cette 
belle remarque. « L'animal parfait se distingue de la 
plante par deux caractères : la sensation et le mou­
vement local, dont la plante se trouve également 
dépourvue. Mais la nature ne passe point de l'animal 
parfait à la plante sans intermédiaire; au milieu, elle 
produit des animaux imparfaits qui, avec les animaux, 
jouissent de la sensation et sont attachés au sol avec 
les plantes (1). » 

On ne saurait refuser son admiration à des vues si 
hautes et si bien établies sur l'expérience, dans une 
époque où. les moyens d'observation étaient encore 
si imparfaits, et que plusieurs modernes se repré­
sentent comme entièrement cantonnée dans les rai­
sonnements a priori. 

Toutes ces diverses données, la science les a con­
firmées par ses observations, et elle les a étendues, 
grâce au regard plus perçant du microscope. Elle a 
trouvé de nouvelles et intéressantes relations entre 
les êtres innombrables compris dans les trois genres 
suprêmes des anciens, et elle a rapproché ces degrés 
trop distants par des classifications plus complètes; 
c'est ainsi que de la variété elle s'est élevée à l'es­
pèce, de l'espèce au genre, du genre à la famille, de 
la famille à Tordre, de Tordre à la classe, de la classe 
à l'embranchement, et de l'embranchement au règne. 

Depuis les confins du néant, depuis la matière pre­
mière qui, par elle-même, est sans énergie et sans 

(1) Comm. in cap. 8, De Dm Notnin., lect. 30. 



forme, jusqu'à l'acte pur qui est Dieu, la perfection 
monte, monte toujours, franchissant les intervalles 
avec des précautions infinies, se donnant tout le long 
de sa route, mais se donnant avec la plus exacte 
mesure et arrivant enfin au sommet sans avoir laissé 
entre les degrés innombrables qu'elle a traversés 
aucune trace sensible de discontinuité. 

Chez les minéraux, elle accuse un progrès continu 
dans la composition élémentaire et dans les formes 
géométriques; chez les végétaux, dans les tissus et 
les produits ; chez les animaux, dans l'organisme et 
les fonctions; chez les esprits, dans la pensée et 
l'amour. 

IL Ces genres suprêmes, déjà reliés entre eux par 
des degrés moins distants et la marche sagement 
progressive de la perfection, une unité plus intime 
les pénètre, les enserre tous, nous voulons dire la 
communauté des lois. Enorgueillie sans doute de ses 
belles découvertes sur les unités du monde, la science 
moderne ne résiste pas assez à la tentation, bien na­
turelle d'ailleurs, de l'exagération. Nous ne parlons 
point de ceux qui, dans un but pour le moins étran­
ger à la science, se flattent de ramener tous les êtres, 
avec toutes leurs forces, à de simples mouvements 
ou modifications de la matière : il suffit de les ren­
voyer à l'expérience qu'ils se vantent de suivre à 
l'exclusion de tout autre guide : jusqu'ici elle leur a 
infligé démentis sur démentis, défaites sur défaites. 

C'est encore étendre au delà de ses justes limites 
le champ si vaste de l'unité, que de ramener à de 



simples mouvements et à des mouvements de même 
espèce tous les phénomènes, toutes les propriétés 
de la nature physique. Manifestement, l'expérience 
ne rend aucun témoignage en faveur d'une telle pré­
tention; car si elle découvre du mouvement dans 
chacun des phénomènes allégués, elle ne dit point 
qu'il n'y ait que cela, et encore moins que tous ces 
phénomènes soient du même ordre; au contraire. 
D'autre part, la raison, loin de l'autoriser, fournit un 
argument propre à la combattre. Au nom de la variété, 
qui elle aussi est une loi, elle s'oppose à ce qu'on ne 
voie que des différences accidentelles entre les êtres 
si nombreux de la nature inanimée; d'autant plus 
que les opérations de plusieurs de ces êtres tra­
hissent des propriétés irréductibles, des qualités sni 
generis. 

Posons ce principe général: le premier objet de la 
loi, c'est de régler l'opération; donc, où l'opération 
sera diverse, la loi le sera pareillement; donc l'intel­
ligence aura ses lois, la sensibilité aura ses lois; la 
vie et les propriétés physiques auront leurs lois, par­
tout, en un mot, où l'on se trouvera en présence 
d'une constitution propre, d'une activité propre, il 
faudra s'attendre à des lois spéciales. 

Maintenant que nous voilà prémunis contre le sys­
tème de l'unité à outrance, recherchons avec soin 
d'abord les lois communes à chacun des trois grands 
règnes ou genres suprêmes, ensuite les lois plus gé­
nérales qui enserrent ces trois règnes ensemble. 

En astronomie comme en physique, en chimie 



comme en physiologie, les lois essentielles sont peu 
nombreuses. Commençons parcelles qui régissent la 
nature inanimée, et, pour plus de précision, distin­
guons les lois qui regardent la constitution des corps 
terrestres ou célestes, et celles qui règlent leurs 
opérations ou mouvements. 

Inutile de rappeler ici les éléments communs aux 
différents corps terrestres. Mais ce qui vaut la peine 
d'être rappelé, ce sont les éléments communs aux 
corps célestes et aux corps terrestres ; car ceci est 
une nouveauté, une nouveauté considérable. 

Jusqu'ici on avait rêvé pour les corps célestes — et 
une telle exception semblait naturellement convenir 
à ces êtres brillants et radieux — une matière plus 
subtile et plus pure, une matière à part et incorrup­
tible. On enseigne aujourd'hui sans contradiction que 
les astres sont choses volumineuses, pesantes, denses, 
tantôt solides, tantôt gazeuses, semblables en bien 
des points à la matière d'ici-bas. — On en sait encore 
plus long; des fragments de corps célestes brisés 
sont tombés sur notre terre, aussitôt l'analyse chi­
mique s'en est emparé et a découvert en eux du fer, 
du cobalt, du nickel, du manganèse, du cuivre et 
d'autres métaux et métalloïdes représentant à peu 
près le tiers des substances que la science a distin­
guées dans les corps terrestres. 

Mieux encore : la lumière du soleil et des astres, 
soumise à l'analyse spectrale, a montré dans leur 
substance, à l'état de gaz ou de vapeur, du fer, du 
calcium, du magnésium, du sodium, du nickel, du 



chrome et probablement, mais en petite quantité, du 
zinc, du cuivre et du baryum. 

D'autres observations intéressantes ont amené les 
astronomes, Laplace à leur tête, et de nos jours 
Miller et Stanislas Meunier, à regarder les étoiles, les 
plus brillantes du moins, comme des corps construits 
sur le même plan que notre soleil, ayant une com­
mune origine, et formés d'une matière en partie iden­
tique avec celle qui compose notre globe. 

Quoi d'étonnant, après cela, que les mêmes forces 
s'exercent sur les corps terrestres et sur les corps cé­
lestes? L'attraction, dont la nature reste mystérieuse, 
mais dont les effets sont raisonnes et mathématique­
ment prévus ou démontrés, l'attraction, dis-je, réglée 
par la masse et la distance, régit les astres les plus 
brillants comme les plus grossières molécules et 
établit entre tous les corps une universelle sympathie. 
La lumière et la chaleur, dont nous avons montré 
plus haut la féconde harmonie, d'où viennent-elles, 
sinon du mouvement des corps? Plusieurs ne voient 
en elles que des mouvements vibratoires et des ondu­
lations; à leurs yeux, l'électricité elle-même appa­
raîtra bientôt comme le simple déplacement, et le 
flux d'une matière dont on ne constate l'existence 
que par ses effets. 

Quant au monde végétal et animal, depuis la plante 
la plus obscure jusqu'au singe, ils ont en commun 
les tissus et la cellule, et les grandes lois de la géné­
ration, de la nutrition et de l'accroissement. 

Si maintenant nous cherchons les lois générales 



communes à ces trois grands règnes, corps bruts, 
végétaux et animaux, nous trouvons qu'elles se ra­
mènent à trois. La première, due aux découvertes de 
la métaphysique éclairée de l'observation, veut que 
tous les êtres matériels sans exception se composent 
d'un double principe constitutif : un principe passif, 
indéterminé, source d'étendue, et un principe actif, 
déterminant, source d'unité : en un mot, la matière 
et la forme* — La seconde loi, dont l'expérience toute 
seule nous révèle clairement l'existence, montre tous 
les corps soumis à des modifications, à des altéra­
tions plus ou moins profondes, mais ininterrompues, 
changeant souvent de forme, mais gardant un fond 
persistant et commun au milieu de leurs continuelles 
variations. 

Les astres eux-mêmes tombent sous cette loi géné­
rale du changement et de l'évolution, a La science, 
élargissant le cadre déjà si vaste de la belle hypo­
thèse cosmique de Laplace, se plaît à nous montrer, 
dans les astres qui illuminent la voûte céleste, autant 
de globes parvenus à des degrés divers de leur dé­
veloppement. Ici c'est une nébuleuse à peine visible, 
où la condensation du noyau est encore indécise ; à 
côté, en voici une autre déjà pourvue d'un noyau 
brillant qui bientôt deviendra une étoile, c'est-à-dire 
un soleil. Parmi les étoiles, l'analyse spectrale nous 
apprend à établir des catégories : les unes sont plus 
jeunes que notre soleil; d'autres au contraire sont 
plus avancées dans leur refroidissement. Enfin, voici 
les planètes, c'est-à-dire des globes émanés de la 



substance m ê m e du sole i l qu'ils e n t o u r e n t , m a i s 

leurs pet i tes d imens ions l e s ont ma l p r o t é g é s contre 

le r a y o n n e m e n t , et, déjà depuis l o n g t e m p s , u n e 

écorce sol ide m a s q u e la fluidité de l eur n o y a u . 

Le sole i l n'échappe point à cet te évo lu t ion généra le ; 

ses rayons s'éteindront un jour , quand, à force de 

rayonner de la chaleur et de la lumière , il s e couvrira 

à s o n tour d'une écorce sol ide. 

Ainsi , à l 'origine, u n e n é b u l e u s e qui s e c o n d e n s e ; 

à la fin u n e série de g lobes obscurs , p lacés dans des 

condit ions te l les qu'aucun des p h é n o m è n e s matér ie ls 

que n o u s conna i s sons n e peut plus s'y accompl ir ; la 

mort subst i tuée à la v i e , l 'obscurité à la l u m i è r e ; tel 

est le tableau que la sc ience m o d e r n e n o u s autorise 

à entrevoir (1). » 

Enfin, grâce à la tro is ième loi , dont n o u s avons 

aussi la preuve par l 'expérience , toutes les act ions 

des m i n é r a u x , des v é g é t a u x et des a n i m a u x s'accom­

pl issent dans la mat ière , m o y e n n a n t u n m o u v e m e n t 

que lconque , ma i s e n ver tu d'une force qui n'est pas 

matér ie l l e . 

Pour l ' h o m m e , être s ingu l i èrement admirable , petit 

e t grand tout e n s e m b l e , à la fois corps , végé ta l , 

animal et esprit, sa riche e t c o m p l e x e nature le s o u m e t 

{{) M. de Lapparent, Discours prononcé au congrès bibliog. in-
tcrnation. tenu à Paris, 4 juillet 1878. — Cette opinion est par­
tagée par M. Tait (Théorie thermo-dynamique de la chaleur, 
trad. de l'abbé Moigno, p. 83). Duprè, doyen de la faculté des 
sciences de Rennes, Clausius, le célèbre professeur de l'univer­
sité de Wûrzbourg (Cf. Revue des cours scientifiques, n° 10, 
5 e année). 



à la législation la plus variée; toutes les lois dont 
nous avons parlé le gouvernent ensemble et ne 
laissent au hasard ou à l'imprévu aucun de ses actes. 
Mais toutes ces lois, un seul et même législateur les 
a portées, et sa sagesse les a si parfaitement subor­
données et accordées entre elles, que dans ce petit 
monde, comme dans le grand monde, vous ne voyez 
jamais ni dissension ni conflit. 

À ces nombreuses analogies qui paraissent dans la 
nature et les lois du monde visible, vient s'ajouter 
une analogie d'un nouveau genre : l'analogie des 
imitations, produit de la réalité et de notre imagina­
tion réunies. Les étoiles du firmament sont pour nous 
les fleurs d'une immense prairie, fleurs qui conservent 
plus longtemps leur éclat que les autres, cependant 
caduques et éphémères comme elles. Et les fleurs 
de la terre sont les étoiles des prairies. Comme la 
terre, l'océan a ses chemins et ses forêts, ses prairies 
et ses animaux. Comme l'océan, la terre a ses tem­
pêtes et ses vagues, ses montagnes et ses collines, et 
surtout ses plaines à l'immense étendue. Ne voyez-
vous pas ces plantes, impatientes de se sentir atta­
chées au sol, entreprendre sur mer de lointains 
voyages, ou confier leurs graines aux ailes du vent, 
pour porter ailleurs une partie de leur nombreuse 
postérité? — L'eau courante ou agitée par le vent ne 
nous offre-t-elle pas une vivante image de notre 
course rapide et tourmentée? Nous prêtons l'oreille 
à sa voix tantôt grave, tantôt aiguë, tantôt tonnante 
et terrible ; il nous semble que le ruisseau, en serpen-
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tant, murmure et babille; que le fleuve gronde, que 
le torrent mugit, que la mer se courrouce et menace 
le ciel (1). Voilà comment rien ne demeure isolé dans 
la nature; tout s'accorde, tout se tient comme dans 
une société bien ordonnée, et les êtres les plus éloi­
gnés, les plus dissemblables, se rapprochent et s'unis­
sent par des liens mystérieux et inattendus. 

III. Reste, entre tous les genres et tous les individus 
dont se compose l'univers, un lien plus intime et 
plus étroit, le lien de l'action mutuelle et de la fina­
lité. Leibnitz et Malebranche avaient une idée bien 
étrange: renfermer chaque substance en elle-même, 
la priver de toute espèce de rapport avec les autres 
substances. 

Mais pour emprunter à saint Thomas une excel­
lente remarque, la tentative dont on vient de parler, 
si elle pouvait aboutir, porterait un coup fatal à 
l'ordre du monde et partant à la beauté. On l'a vu en 

(1) « J'aimais le soir, à me promener sur les bords de la mer, 
les flots surexitês venaient se briser sur le rivage : ils étaient 
semblables à des montagnes qui s'élevaient et s'abaissaient alter­
nativement. Les herbes flottantes, les petits cailloux et les co­
quillages étaient agités et ramenés dans tous les sens. Mais le 
rocher solide demeurait calme dans son immobilité. Ce spec­
tacle était pour moi tout un enseignement. La mer, c'est la vie, 
ce sont les choses humaines : n'y trouve-t-on pas l'amertume 
et l'instabilité, et les vents et les mouvements imprévus? Au 
milieu de cette mer de la vie, je voyais des caractères faibles, 
sans énergie, emportés par les vagues et n'offrant aucune ré­
sistance. D'autres établis sur la pierre, qui est le Christ, élevés 
par l'énergie de leur caractère au-dessus du vulgaire, de­
meurent immobiles et supportent les secousses et les agitations 
des vagues, avec une fermeté d'Ame qui ne sait point se dé" 
mentir. » (8. Grégoire de Nazianze, oratio 26, c. 8,9.) 



effet, les créatures innombrables qui peuplent l'uni­
vers sont séparées les unes des autres parla diversité 
de leur nature; si donc elles n'ont les unes sur les 
autres aucune influence, aucun lien ne les rattache 
et Ton ne saurait dire qu'elles se réunissent pour for­
mer un seul et même univers (1). 

Mais Dieu a fait la nature à son image : expansée 
et communicative. Les êtres qui nous environnent, 
bien que divers et soucieux de leur bien propre, ne 
sont ni égoïstes, ni jaloux; ils se rendent de nom­
breux services; ils donnent et reçoivent tour à tour. 
Les corps inanimés échangent leur lumière et leur 
chaleur ; entre les corps inégalement échauffés, s'éla-
blit l'équilibre de température, équilibre d'où nais­
sent plusieurs autres harmonies. La chaleuraccumulée 
dans des corps différents, en excite les affinités et 
détermine la combinaison. Le soleil donne sa lumière 
avec libéralité, et mille êtres s'empressent de la ré­
pandre en tout sens, de la multiplier à l'infini. C'est 
un axiome de la science moderne que tout mouve­
ment reçu se transmet aussitôt; rien ne se perd, tout 
rayonne; comme il y a des échos pour le son, il y en 
a pour la lumière et la chaleur. 

La nature inanimée se donne aussi à la nature 
animée ; elle enrichit de sa substance tous les vivants. 

(1) « Si a rébus subrahantur actiones, subtrahitur ordo rerum 
ad invicem; rerum enim quœ sunt divers® secundum suas 
naturas non est colligatio in ordinis unitatem, nisi propter hoc 
quod quœdam agunt, et quaedam patiuntur. » (Cont. Gent. 
h m, c. 69). 



Nous l'avons vu, tout ce qui vit se nourrit de sucs 
empruntés à la terre, d'eau, d'air, de lumière et de 
chaleur. 

A leur tour, les végétaux, par leur respiration, 
purifient l'air, favorisent la respiration des animaux; 
tout ce qu'ils ont, ils le livrent : graines, sucs, feuilles, 
fleurs et fruits. Mais ceux-ci connaissent et pratiquent 
à leur manière la grande loi de la reconnaissance ; ils 
servent à ceux-là de fécondateurs et de semeurs. 

Puis, l'animal se donne à l'homme, ainsi que tout 
le reste de la nature (i). — Mais si l'homme attire à 
soi tous les êtres inférieurs, à son tour il leur rend 
plus qu'il n'a reçu. C'est la matière qui lui permet de 
graviter, de végéter, de sentir; mais c'est lui qui 
l'élève au-dessus de terre, qui la transforme en orga­
nisme humain et, en sa personne, l'associe à la 
pensée, à la vertu, à l'acte sublime de la religion. 

Nous venons d'assister au plus magnifique spec­
tacle, qui, humainement parlant, se puisse ici-bas 
contempler : les êtres les plus dissemblables reliés 

(1) « Si al i eu jus totius et partium ejus velimus flnem assi-
gnare, inveniemus primo quidem quod singuise partes sunt 
propter suos actus, sicut oculus ad videndum. Secundo vero, 
quod pars ignobilior est propter nobiliorem, sicut sensus propter 
intellectum... Tertio vero. omnes partes sunt propter perfec-
tionem totius. Sic igitur et in partibus universi, unaquœque 
creatura est propter suum actum et perfectionem. Secundo 
autem creaturœ ignobiliores sunt propter nobiliores, sicut crea­
turœ quœ sunt infra hominem sunt propter hominem. Singulae 
autem creaturœ sunt propter perfectionem totius universi; ul-
terius autem totum universum cum singulis suis partibus or-
dinatur in Deum, sicut in flnem. » l a , q. 44, a. 4, G. 



entre eux et soumis à un petit nombre de lois com­
munes, la plus inconcevable variété ramenée à l'unité 
la plus haute. Payons un tribut d'admiration et 
d'amour à la sagesse qui a su concevoir un tel ou­
vrage, à la puissance qui a su l'exécuter. « Il n'y a 
pas un seul être qui ne soit en relation avec le tout, 
qui ne se compose avec l'ensemble. Pour mettre 
chaque être en harmonie avec lui-même et avec le 
tout, il a fallu un esprit capable de tout concevoir, de 
tout embrasser, de tout créer, de tout ordonner. 
Ainsi nul être particulier n'est à lui-même sa cause, 
car pour qu'il fût sa cause lui-même, il serait néces­
saire qu'il fût la cause du tout. L'unité harmonieuse 
du monde proclame une cause unique et supérieure 
au monde (1). » 

§ IV. La perfection de l'univers et le mal. 

L'excursion, malheureusement trop rapide, que 
nous venons de faire dans les principales régions de 
l'univers nous l'a montré magnifique de variété, de 
proportion, de mesure, d'harmonie, d'unité. Tout 
cela, c'est de la perfection, de la haute, très haule 
perfection. Dirons-nous que c'est la perfection portée 
à sa plus haute puissance, à ce point que Dieu lui-
même ne puisse ni faire ni seulement concevoir rien 
de plus grand, ou de plus achevé?De brillants esprits 
ont eu cette pensée ; Toptimisme, un optimisme non 

(J) Ch. Lévêque, Harm. provid., Préface, p. 6, 2e édit. 



pas relatif, mais absolu, a séduit Leibnitz et Maie-
branche. 

Il est pourtant remarquable que ces penseurs ont 
conclu l'optimisme du monde plutôt d'après l'idée 
qu'ils se faisaient de Dieu que d'après l'observation 
du monde lui-même. A leur sens, le monde serait in­
digne de son auteur s'il n'était le plus parfait possible, 
et Dieu dérogerait s'il n'agissait toujours avec la 
dernière perfection. Pour Leibnitz, un moindre bien 
est déjà un mal, et c'est agir imparfaitement que 
d'agir avec moins de perfection qu'on n'aurait pu (1). 

Il ne nous convient pas de relever ici tout ce qu'a 
d'exorbitant un pareil principe. Disons seulement, 
pour nous en tenir au point de vue esthétique, que 
c'est accorder trop peu de respect à un grand maître, 
à un artiste éminent, que de lui lier les mains, de 
l'empêcher de concevoir ou de faire autre chose que 
ce qu'il fait. Et quand il s'agit de l'artiste suprême, 
c'est en avoir une bien basse idée que de ne pas le 
mettre infiniment au-dessus de toutes ses œuvres. 

A prendre les choses dans leur rigueur, toute 
œuvre serait indigne de Dieu, d'après Malebranche, 
si elle n'était infinie. Or, il n'y a qu'un infini de pos­
sible : Dieu lui-même. — Disons encore que la beauté 
du monde, telle qu'elle vient de se révéler à nos re­
gards, pour n'être pas absolument infinie, n'a rien 
d'indigne de la sagesse infinie de son auteur. 

Mais si nous rejetons l'optimisme absolu de Leib-

(1) Discours de métaph., n. 3; Thôod., p. 1", 8 8. 



nitz et de Malebranche, nous admettons sans réserve 
l'optimisme relatif de saint Thomas et de Bossuet. Le 
monde actuel n'épuise ni la sagesse, ni la bonté, ni 
la puissance de son auteur; Dieu aurait pu en créer 
un autre d'une plus haute excellence; il aurait pu 
donner plus de perfection à chaque partie prise sépa­
rément, faire par exemple que l'intelligence de 
l'homme fût plus prompte ou plus sûre, que l'astre 
du jour fût plus chaud ou plus radieux. 

Mais dans un tout vaste et complexe comme l'uni­
vers, il ne faut point considérer une partie à l'exclu­
sion des autres, il faut penser à toutes, car toutes 
doivent s'accorder et s'harmoniser ensemble, et la 
beauté est beaucoup moins le résultat des différentes 
individualités, prises séparément, que de l'équilibre 
et de l'ordre général. Si l'auteur de la nature se 
fût trop exclusivement attaché à la beauté de telle ou 
telle créature en particulier, la proportion aurait pu 
être brisée au détriment des autres, comme si un 
artiste tendait outre mesure une des cordes de la 
lyre, l'harmonie générale en serait altérée (1). 

Voilà le danger qu'a soigneusement évité l'artiste 
suprême. « Dieu a répandu sa sagesse sur toutes ses 
œuvres; Dieu a tout vu, Dieu a tout mesuré, Dieu a 
tout compté. Rien n'excède à regarder le total, rien 

(1) « Universum, suppositis istis rébus, non potest esse melius, 
propter decentissimum ordinem his rébus attributum a Deo, 
in quo bonum universi consistit; quorum si unum aliquod esset 
melius, corrumperetur proportio ordinis, sicut si una chorda 
plus debito intenderetur, corrumperetur citharœdae melodia. » 
1', q. 25, a. 6., ad 3. 



n'est plus grand ni plus petit qu'il ne faut; ce qui 
semble défectueux d'un côté sert à un ordre supé­
rieur et plus caché que Dieu sait. Tout est répandu à 
pleines mains, et néanmoins tout est fait et donné 
par compte. Ce qui l'emporterait d'un côté a son 
contre-poids dans l'autre. La balance est juste et 
l'équilibre parfait (i). » 

Nullement; le monde actuel est mauvais, aussi 
mauvais que possible; il est le théâtre du mal et du 
désordre. « Loin de révéler Dieu, la nature est immo­
rale; le bien et le mal lui sont indifférents (2). » 

La thèse du pessimisme, telle que nous venons de 
l'énoncer, est de tout point insoutenable. Qu'il y ait 
du mal, des irrégularités, ou même des désordres 
dans le monde physique et moral, l'expérience le 
montre, et personne ne songe à le contester. 

Toutefois, au point de vue esthétique, le seul qui 
nous occupe ici, et à considérer le mal comme un 
simple désordre, comme une note discordante, on 
peut opposer aux pessimistes trois décisives ré­
ponses : 1° Dans le monde, le désordre, l'obscurité, 
est l'accident; l'harmonie, la lumière, est chose 
permanente, universelle; 2° le désordre particulier 
rentre dans un ordre supérieur, le mal se termine au 
bien ; 3° tel qu'il est, avec le mal qui au premier 
abord semble obscurcir sa beauté, le monde est en 
réalité plus parfait qu'il ne le serait sans le mal. 

D'abord, par sa notion même, le mal est un prin-

(1) Bossuet, Œuvres compl.% t. xxv, p. 394. 
(2) Renan, Avenir de la métaphysique. 



cipe de désorganisation, de destruction, d'anéantis­
sement. Si donc, au lieu d'être l'accident, il était la 
règle, s'il était supérieur ou même égal au bien, au­
cune loi, aucune harmonie ne pourrait durer ni même 
s'établir, les astres se heurteraient, se briseraient 
l'un contre l'autre, la lumière s'éteindrait, la chaleur 
se refroidirait, la vie cesserait, le monde s'abîmerait 
dans le chaos. 

Mais rien de tout cela n'existe. Chez les êtres ina­
nimés, comme chez les vivants, dans l'océan, sur la 
terre et au firmament, partout, nous le disions tout à 
l'heure, l'ordre règne en souverain, la loi est cons­
tante et universelle, la dérogation passagère et lo­
cale. Seulement, plus que le bien, le mal frappe notre 
vue, attire notre attention, parce qu'il est un trouble 
de l'ordre, dont nous suivons, sans y prendre garde, 
l'évolution tranquille, comme nous sentons plus vi­
vement la maladie que la santé, ou comme nous 
comptons, dans une nuit sereine, les étoiles caduques 
qui pleuvent du firmament, sans songer aux mondes 
innombrables dont la course régulière se poursuit 
sans trouble dans les ci eux. 

Encore si la note discordante tombant au milieu de 
l'universelle harmonie provenait de quelque impuis­
sance, de quelque défaillance, on pourrait en faire 
une faute au souverain artiste. Mais il n'en est rien. 
Les rares anomalies que l'on signale dans la nature, 
l'auteur de la nature les sait et les veut; par un arti­
fice admirable de sa sagesse, toujours il fait rentrer un 
désordre apparent ou particulier dans un ordre réel 



et plus général, toujours il fait servir le désaccord à 
l'harmonie, le mal à un plus grand bien. On l a établi 
plus haut par cent exemples (1) ; dans la nature orga­
nique aussi bien que dans la nature inorganique, 
l'harmonie résulte de l'opposition des contraires. 

Cette inaltérable harmonie du monde physique, le 
monde moral nous en offre une vision plus admirable 
encore. Dieu permet à l'homme d'abuser de sa liberté ; 
mais au fond même de la conscience coupable, il 
excite le remords, chargé de rappeler les droits im­
prescriptibles de la vertu et de faire rentrer le pé­
cheur dans l'ordre (2). S'il permet les tyrans, il sus­
cite les martyrs, et s'il n'y avait ici-bas aucune 
iniquité, on ne verrait briller ni la patience du juste, 
ni le zèle vengeur des magistrats : Non laudaretur 
jitstitia vindicantis et patientia sufferentis, si non 
esset iniquitas persequentis (3). 

Saint Thomas a grandement raison : « Il appartient 
à la Providence de permettre certains défauts particu­
liers, de peur d'empêcher une plus grande perfection 
dans l'ensemble. Car si Dieu empêchait tous les maux, 
l'univers se verrait privé de plusieurs biens (4). » 

Un disciple de l'angélique Docteur commentait 

( l )P. 211-216. 
(2j Pœna autem vehemens, ac multo sœvior illîs 

Quas et Ceditïus gravis invenit, et Rhadamantus, 
Nocte diequesuum gestare in pectore testem; 

Prima est hœc ultio. 
(JuVÉNAL, Salir. XIII, v. 196.) 

(3) 1*, q. 48, a. 2, ad 3. 
(4) ]*, q, 22, a. 2, ad 2. 



ainsi les paroles du Maître : « En vue du bien général, 
le bien particulier a dû être sacrifié. Ne voyez-vous 
pas, dans la nature, la partie s'exposer pour le tout, 
le bras s'exposer pour la défense du corps? De même, 
Dieu a fait la pluie en vue du bien général, quoiqu'il 
pleuve fréquemment avant la rentrée des grains. Si 
le grain se plaignait à Dieu d'être détruit parla pluie, 
Dieu ne manquerait pas de lui faire cette réponse : 
J'ai établi une loi générale, d'après laquelle il pleut 
toutes les fois que des vapeurs humides se sont 
élevées de la terre et ont formé des nuages. Je suis 
l'agent universel; je n'ai pas voulu suspendre une 
règle-qui était bonne, en raison de quelque mal par­
ticulier que je prévoyais. Je n'ai pas voulu renverser 
miraculeusement une loi de la nature, à moins que 
je n'eusse un motif grave de le faire ; j'ai voulu et je 
veux gouverner le monde en abandonnant les choses 
à leur propre cours et à leur mouvement (1). » 

Concluons avec saint Augustin, les faits aussi bien 
que la raison nous y autorisent : Dieu est tout puis­
sant et infiniment bon tout ensemble. Sa bonté ne lui 
permettrait pas de souffrir le moindre mal dans ses 
œuvres, si sa puissance n'avait le moyen de tirer le 
bien du mal lui-même (2). Diriger le mal à son gré, 
le permettre et l'arrêter quand il faut, le contraindre, 
malgré sa nature et ses oppositions, à servir le bien, 

(1) Gilles de Colonne, Sent., dist. 3, q. 1, a. 3, t. IL 
(2) « Deus omnipotens nullo modo sineret malum aliquod in 

operibus suis, nisi usque adeo esset omnipotens et bonus, ut 
bene faceret etiam de malo. » (Enchir., c. 2) 
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à produire uû plus grand bien, n'est-ce point ici le 
chef-d'œuvre delà sagesse et le plus glorieux triomphe 
du bien? 

Voilà nos deux premières assertions mises hors de 
doute. La troisième semble plus rebelle à la preuve, 
et nous ne serions pas étonnés qu'elle parût à quel­
ques-uns hardie, téméraire, peut-être même pai*a-
doxale. Que ceux-là se rassurent, à qui nos hardiesses 
font peur; s'ils refusent de nous suivre jusque-là, 
nous n'avons pas besoin de les y contraindre : il 
n'est point nécessaire à la thèse que le monde soit 
plus parfait avec le mal que sans le mal, puisqu'il 
n'est point nécessaire qu'on le tienne pour le plus 
parfait possible ; le monde sera assez beau, du mo­
ment qu'on aura reconnu que l'harmonie, la lumière 
est la chose permanente, que l'ombre ou l'obscurité 
n'est que l'accident, et que le mal se résout au bien. 

Cependant saint Thomas va plus loin. Il professe 
ouvertement que le monde est plus parfait, plus beau 
par conséquent, s'il s'y rencontre des créatures ca­
pables de défaillir : « Dieu, la nature, un agent quel­
conque fait ce qu'il y a de mieux dans l'ensemble, 
non ce qu'il y a de mieux dans telle ou telle partie, 
sinon en tant que la partie se rapporte au tout; or, 
l'ensemble des créatures est meilleur, plus parfait, 
si, parmi elles, il s'en trouve qui puissent s'écarter du 
bien et qui s'en écartent quelquefois en effet, Dieu le 
permettant ainsi (1). » 

(1) 1S q. 48, a. 2, ad 3. 
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Mais, dites-vous, c'est précisément la question. Eh 
bien, voici la réponse du Maître ; il la tire tout en­
tière d'un principe esthétique, dont nous croyons 
avoir montré la valeur : « La beauté achevée de l'uni­
vers demande qu'il y ait de l'inégalité parmi les êtres 
dont il se compose, afin que tous les degrés de la 
perfection soient reproduits et représentés. Or, c'est 
un degré de la perfection qu'il y ait un être si grand 
que jamais il ne puisse défaillir, et c'en est un autre 
qu'il y en ait d'assez petits pour pouvoir s'écarter du 
bien. On a un exemple de ces divers degrés dans 
l'être lui-même : car il y a des êtres qui ne peuvent 
perdre l'être, à savoir les êtres incorruptibles, et il y 
en a qui peuvent le perdre, comme les êtres corrup­
tibles. De même donc que la perfection de l'univers 
voulait qu'il y eût non seulement des êtres incorrup­
tibles, mais encore des êtres sujets à se corrompre, 
ainsi elle voulait qu'il y eût des êtres sujets à man­
quer au bien ; ce qui entraîne cette conséquence na­
turelle, qu'ils y manquent quelquefois (i). » 

La thèse de saint Thomas pourrait recevoir une 
nouvelle lumière de l'argument si cher à Malebranche, 
c'est-à-dire delà simplicité et de la généralité des lois 
de la nature. « Un monde plus parfait, mais produit 
par des voies moins fécondes et moins simples, ne 
porterait pas tant que le nôtre le caractère des attri­
buts divins. Dieu pourrait convertir tous les hommes, 
empêcher tous les désordres ; mais il ne doit pas pour 

(1) l a , q. 48, a. 2, ad 3, c. 
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cela troubler la simplicité et l'uniformité de sa con­
duite, car il doit l'honorer par la sagesse de ses voies, 
aussi bien que par la perfection de ses créatures (1). B 

Une des plus grandes, des plus admirables beautés 
de l'univers, c'est le petit nombre des lois générales 
qui relient entre eux tous les êtres de la création, 
depuis l'atome jusqu'à l'homme. Mais conçoit-on bien 
de telles lois, devant obtenir leur effet dans toute la 
suite des siècles et régir les êtres les plus dissem­
blables, et n'entraînant aucune lutte, aucune irrégu­
larité même accidentelle? 

Enfin, si l'on ajoute que dans le système actuel, le 
mal sert à manifester plusieurs attributs de Dieu, 
qu'il en résulte une harmonie splendide, un bien 
nouveau, d'un ordre supérieur, et qu'on n'aurait pu 
réaliser autrement, loin de trouver à redire à l'œuvre 
de l'artiste suprême, on sera de plus en plus incliné 
à penser que le monde, qui a obtenu ses préférences, 
les méritait en effet. 

CHAPITRE III . 

D E L A B E A U T É D E D I E U . 

Nous voici parvenus au sommet ; le monde, l'homme 
lui-même est à nos pieds. Recueillons-nous et ado-

fl) Entret. sur la métaph., 9 e entr., n. xi. 



rons. Dieu nous permet aussi de le contempler, de 
l'étudier, de l'admirer. Autant il est adorable, autant 
il est admirable, autant il est grand, autant il est 
beau. 

Que dire de la beauté infinie ? Rien qui en approche, 
assurément; quelque chose pourtant qui vaut mieux 
que le silence absolu : se taire sur Dieu n'est ni con­
venable ni possible. Balbutions donc plutôt que de 
nous taire, mais ayons soin de suppléer par l'amour 
à ce qui manque à la parole humaine. 

§ I. L'existence de Dieu prouvée par l'idée du beau. 

Par respect pour l'Etre infini, des âmes pieuses ne 
veulent pas qu'on prouve qu'il est. Il est, il est en 
vous : rentrez en vous-même, vous le voyez, vous le 
sentez. On ne prouve pas la lumière, on la regarde, 
on en jouit. 

Personne plus que nous ne respecte la piété qui va 
droit à Dieu et d'un bond, par élan, par inspiration 
du cœur. Mais le cœur perd-il quelque chose à se 
laisser éclairer et diriger par la raison? Or la raison 
humaine ne voit pas Dieu ; nous n'avons point l'intui­
tion de l'infini. Non que l'infini ne soit vérité et 
lumière ; mais parce qu'il habite une lumière inac­
cessible à notre faible vue, il est trop au-dessus de 
nous; c'est son éclat qui nous éblouit (4). 

(I) « 0 tota et beata veritas, quam longe es a me, qui tam 
prope tibi sum! Quam remota es a conspectu meo, qui sic 
prœsens sum conspectui tuo I In te moveor et in te sum, et ad 
te non possum accedere ! » (S. Anselme, Proslog,. c. xvi.) 



Si nous avons besoin qu'on nous prouve Dieu, 
rien de plus simple ni de plus aisé, tous les chemins 
conduisent à lui. « Dieu est comme une statue ma­
gnifique, placée au centre d'avenues immenses. 
Quelque chemin que Ton prenne, on la voit toujours 
au bout. C'est la même statue, et cependant, suivant 
la route qu'on a prise, on la voit sous des aspects 
différents (1). » 

Puisque nous avons le choix de la route, et que 
nous voulons voir Dieu sous l'aspect de la beauté, que 
la beauté elle-même soit notre voie et notre guide. 

L'univers est beau, notre âme est belle, mais d'une 
beauté imparfaite et empruntée. Notre âme, non 
plus que l'univers, n'est donc point la beauté subsis­
tante. Notre âme possède une parcelle de la beauté; 
l'univers, en y comprenant toutes les âmes avec les 
corps, en possède une part plus grande, mais une 
part seulement. La beauté de l'univers est multiple 
et composée ; la beauté est une et simple ; la beauté 
de l'univers s'accroît ou décroît, suivant que les êtres 
dont il se compose deviennent meilleurs ou moins 
bons; la beauté est permanente, immuable, parce 
qu'elle est infime (2). 

il) Jules Simon, Le Devoir, 3 e part., ch. n. 
(2) « De même que celui qui jouit de la lumière répandue sur 

les éléments et considère les rayons de cette lumière, s'élève 
ainsi jusqu'à la lumière du soleil, ainsi celui qui considère et 
aime la beauté qu'il voit briller dans la nature, l'âme, l'intelli­
gence, le corps de l'homme, en toutes ces choses voit et admire 
la beauté de Dieu. » (Marsile Flcin, Comment, sur le vi* livre de 
la République de Platon). 



Au-dessus de la beauté réelle, physique, intellec­
tuelle et morale, il y a l'idéale beauté. Elle est peut-
être le Dieu que je cherche ; elle n'a de limites ni 
dans le temps, ni dans l'espace, elle n'a pas commencé 
et elle ne finira pas ; elle plane au-dessus des âmes 
et des corps, au-dessus des individus, des espèces et 
des genres ; elle ne se fait pas, elle ne devient pas, 
elle est. Or n'est-ce point là le propre de la divine 
beauté ? 

Ainsi ont raisonné des philosophes qui prétendaient 
être pieux et qui n'étaient que blasphémateurs. Us 
ont placé Dieu en dehors de la réalité, dans la caté­
gorie de l'idéal; pour lui laisser l'absolue perfection 
et la souveraine beauté, ils n'ont pas craint de lui 
ravir son existence, o Ce qui mérite les adorations de 
notre âme, c'est l'Etre infini, universel, parfait, im­
muable, supérieur au temps et à l'espace. Mais il 
n'est tel qu'en passant à l'état idéal... il ne prend la 
divinité qu'en perdant la réalité (1). » 

Evanuerimt in cogitationibus suis. Si Dieu n'est 
que l'idéale beauté, d'où viennent donc les réelles, 
mais imparfaites beautés de notre âme et du monde? 
L'idéal, c'est une idée; une idée suppose un esprit; 
ôtez l'esprit, plus de pensée, plus d'idéal; mais pour 
ces raisonneurs étranges, l'esprit qui conçoit et reçoit 
l'idéal n'est autre que l'esprit humain. « Sous une 
forme ou sous une autre, Dieu sera toujours le ré­
sumé de nos besoins suprasensibles, la catégorie de 

(1) Vacherot,La métaphysique et la science,U II,p.501,584,598. 



l'idéal, c'est-à-dire la forme sous laquelle nous con­
cevons l'idéal (1). » 

Quelle monstruosité! L'esprit humain créer la 
vérité, faire l'idéal! Nous pouvons bien, non sans 
peine, trouver la vérité, mais la faire, mais devenir 
sa mesure et sa règle, jamais. C'est elle au contraire 
qui est notre règle, notre mesure, et l'inviolable loi 
de tous nos jugements. S'il en est ainsi de la plus 
petite, de la plus grossière vérité, à combien plus 
forte raison de la vérité nécessaire, immuable, éter­
nelle, idéale? Quand il n'y aurait ni pensée humaine, 
ni esprit humain, l'idéal serait, il serait tout entier, car 
il est antérieur à l'homme, indépendant de l'homme. 

Ainsi, l'idéal n'est pas Dieu, mais il conduit à Dieu. 
Il a sa raison, son fondement en Dieu, seul capable 
de le recevoir en soi de toute éternité, et de le con-
cevoiraussi parfaitement qu'il est concevable. « L'idéal 
recule sans cesse à mesure qu'on en approche. Son 
dernier terme est dans l'infini, c'est-à-dire en Dieu, 
ou pour mieux parler, le vrai et absolu idéal n'est 
autre que Dieu même (2). » 

À qui contemple dans son esprit l'idéale beauté, 
les créatures les plus belles n'ont plus ni éclat ni 
prestige; mais à qui tourne vers Dieu son regard, 
l'idéal lui-même s'atténue au point de n'être plus 
l'idéal (3). C'est que Dieu, par un privilège unique, 

(1) Renan, Etudes d'hist. rélig., p. 419, et Avenir de la méta­
physique. 

(2) Cousin, Le Vrai, le Beau et le Bien. 7 e leçon. 
(3) Remarquable parole de S. Augustin sur la beauté divine 



possède à la fois la plénitude de la beauté réelle et 
de la beauté idéale; il est plus effectif, plus actuel 
que toute réalité, plus parfait, plus accompli que tout 
idéal. Il ne faut pas dire que Dieu est beau, il faut 
dire qu'il est la beauté, car Denys l'Aréopagite ne 
veut point « qu'on distingue le beau et la beauté dans 
la cause unique, qui, dans l'unité, comprend tout. 
Beauté au-dessus de la beauté, beauté éternelle, non 
engendrée et non périssable, exempte de décadence 
et d'accroissement, qui n'est point belle dans telle 
partie et laide dans telle autre, belle seulement en 
tel temps, à un point de vue, belle pour ceux-ci, laide 
pour ceux-là, belle en tel lieu et non en tel autre, 
beauté qui ne réside dans aucun être différent d'avec 
lui-même, qui est identique et invariable et qui pos­
sède en elle-même la beauté avec éminence et une 
sorte d'excès (1). » 

Mais « ô misère, ô nuit affreuse qui enveloppe les 
enfants d'Adam ! 6 renversement de tout l'homme 1 
L'homme n'a des yeux que pour voir des ombres, et 
la vérité lui paraît un fantôme; ce qui n'est rien est 
tout pour lui; ce qui est tout ne lui semble rien... 
Si, (ô mon Dieu), vous étiez un corps stérile, impuis­
sant et inanimé, telle qu'une fleur qui se flétrit, une 
rivière qui coule, une maison qui va tomber en ruine, 
un tableau qui n'est qu'un amas de couleurs pour 

comparée & toute autre beauté : « Cujus imitatione pulchra, 
cujus comparatione fceda sunt omnia. » (De ordine* 1. II, c. 19}. 

(1) Des noms divins, ch. ix; on trouve dans le Banquet de 
Platon les mêmes pensées et presque les mêmes termes. 



frapper l'imagination, ou un métal inutile qui n'a que 
peu d'éclat, ils vous apercevraient... L'ordre et la 
beauté que vous répandez sur la face de vos créatures 
sont comme un voile qui vous dérobe à leurs yeux 
malades (1). » 

Sursum corda! Je vous adore, vrai soleil de beauté 
autant que de justice. Que toute beauté créée s'efface 
devant vous; devant vous ce que j'appelle beauté 
n'est plus que laideur. Brillez seul à mes yeux et à 
mon âme. Ou si vous voulez, comme il est juste, 
que j'admire la beauté répandue avec tant de profu­
sion dans tous vos ouvrages, qu'elle ne me serve 
jamais qu'à m'élever jusqu'à vous, que je ne la 
regarde jamais que comme un rayon de votre splen­
deur infinie I 

§ IL Variété, unité et perfection en Dieu. 

L'itinéraire de l'âme à Dieu se compose pour ainsi 
parler, de trois étapes. Dans la première, on jette un 
rapide regard sur la créature, et celle-ci, de quelque 
façon qu'on l'examine, se montre créature, c'est-à-
dire sujette au changement, imparfaite, bornée par 
les limites du temps et de l'espace. Si la créature est 
un effet, elle demande une cause; si elle n'a pas en 
elle-même sa raison d'être, elle vient d'ailleurs; si 
elle a commencé, il y a donc un être éternel, néces­
saire, que j'appelle Dieu. Là s'arrête la première étape. 

(l) Fénelon, De Vexist. et des attributs de Dieu, 1 " part, 
ch. m. 



Nous venons de mettre en Dieu, cause universelle, 
les perfections de son effet, c'est-à-dire de la créa­
ture. Mais cela exige des précautions. Considérez ce 
que nous appelons les perfections de la créature : il 
s'en trouvent qui dans leur idée même enferment une 
limite, comme la composition, le changement, les 
bornes du temps et de l'espace. Eloignez-les de la 
cause première, elles ne lui conviennent pas; dites au 
contraire que Dieu est simple, immuable, éternel, 
immense. C'est fait. Je suis convaincu. 

Cependant nous ne sommes point encore au bout 
de notre route : il reste la troisième étape. La créa­
ture possède de certaines perfections dont l'idée 
n'enveloppe en soi aucun défaut : par exemple, l'in­
telligence, la volonté, la puissance et d'autres sem­
blables. Celles-là, mettons-les en Dieu sans hésiter : 
Dieu est intelligence, volonté, puissance. — Mais dans 
la créature, ces perfections mêmes ont des bornes 
qu'elles reçoivent de la créature : quoi de plus borné 
que l'intelligence, la volonté, ou la puissance de 
l'homme? Ecartons les bornes, gardons seulement 
l'excellence propre à chacune de ces perfections, et 
donnons-les à Dieu, dégagées de toute limite, avec 
tout l'éclat qu'elles comportent (1). 

Maintenant, nous connaissons Dieu autant qu'on 
peut le connaître ici-bas : nous savons qu'il est, ce 
qu'il est et ce qu'il n'est pas ; pour nous, il est la cause 

(t) « Oportet quod omnes nobilftates omnium creaturarum 
inveniantur in Deo nobilissimo modo et sine aliqua imperfec-
tione. » S. Thomas, in I Sent., dist. 2, q. 1, ad 2, sol. 



(1) Cont. Gent., m, 49. 

du monde, il n'a aucune imperfection, et toutes les 
perfections se trouvent en lui à un degré surémi-
nent. De Deo cognoscimus quia est, et quod causa 
aliorum est, et aliis supereminens, et ab omnibus re-
7notus : et hoc est ultimum et perfectissimum nostrm 
cognitionis in hac vita (1). 

Je puis donc affirmer de Dieu une première pro­
priété esthétique : la variété. Variété prodigieuse, 
puisqu'elle embrasse les perfections de toutes les 
créatures; variété infinie, puisqu'elle s'étend à tous 
les attributs que nous pouvons concevoir. 

Bien plus, le premier mystère de la Religion catho­
lique introduit la variété où notre raison ne l'eût 
jamais soupçonnée, dans les personnes divines elles-
mêmes. L'homme a plusieurs facultés, mais sa 
personnalité, comme sa nature est unique, bien que 
composée de l'âme et du corps; en Dieu la nature est 
parfaitement simple, et la personnalité est féconde et 
multiple. 

Toutefois la variété ne trouve-t-elle pas dans la 
nature divine des difficultés spéciales? Peut-on l'ac­
corder avec la simplicité parfaite de cette sublime 
essence? Ici intervient un autre mystère, non moins 
admirable que le premier, le mystère de l'unité divine. 
Ce qui est multiple dans les effets est un dans la 
cause, les ruisseaux se confondent dans la source. 
Toutes ces perfections si diverses, que nous avons 
attribuées à Dieu après les avoir contemplées dans 



(1) 1«, q. i l , a. 4» c. 

la créature, sont en lui une seule et même chose, sa 
très pure et très parfaite essence. Dieu, dit saint 
Thomas, dans sa langue énergique, est extrêmement 
un, Deus est maxime unus (1), parce qu'il exclut 
toute multiplicité, de quelque ordre qu'elle soit. Qui 
dit composition dit parties, et qui dit parties dit 
limites, car les parties en se distinguant entre elles 
se limitent les unes les autres. Otez la composition 
matérielle : Dieu n'a point de parties, il est esprit. — 
Otez la composition logique : Dieu ne fait partie d'au­
cun genre, il domine les espèces et les genres, il ne 
souffre ni égaux ni collatéraux. — 'Ne le mettez ni 
dans la catégorie de 1 être, ni dans la catégorie de la 
substance, car il n'est point être à la manière des 
autres êtres, ni substance à la manière des autres 
substances. Dans toute créature, l'être se distingue1 

de l'essence et se trouve limité par l'essence; mais, 
lui, il est lui-même son être, car son essence, c'est 
son être. — La substance se cache sous les accidents 
qu'elle supporte et qui la perfectionnent; en Dieu, 
rien d'accidentel, rien qui vienne s'ajouter à son 
essence. Il est donc au-dessus de la substance, 
comme au-dessus de l'être; il ne peut être resserré 
dans aucune manière d'être; ce qui est tout Fêtre 
épuise tous les degrés d'être et n'est d'aucun genre 
d'être. 

Cependant n'ai-je point mis en Dieu plusieurs attri­
buts, plusieurs perfections? Sans doute, mais toutes 



ces perfections n'en font qu'une et n'ajoutent rien à 
son essence. Il est immense, immuable, éternel, 
intelligent, puissant, bon, juste et saint; mais son 
immensité est la même chose que son éternité, son 
immutabilité la même chose que sa sainteté; ce qui 
pense en lui est la même chose que ce qui veut, ce 
qui veut est la même chose que ce qui peut et ce qui 
agit, ce qui punit est la même chose que ce qui par­
donne. 

Non pas qu'il n'y ait un fondement réel pour dis­
tinguer les perfections divines; car, en Dieu, l'essence 
est infinie, et par suite équivalente, supérieure même 
à la multitude et à la diversité (1). 

« O unité infinie! je vous entrevois, mais c'est 
toujours en me multipliant... 0 multiplicité créée, 
que tu es pauvre dans ton abondance apparente! 
Tout nombre est bientôt épuisé; toute composition a 
des bornes étroites, tout ce qui est plus d'un est 
infiniment moins qu'un. Il n'y a que l'unité : elle seule 
est tout, et après elle il n'y a rien... Ohl qui me tirera 
des nombres, des compositions et des successions, 
qui sentent si fort le néant! Plus on multiplie les 
nombres, plus on s'éloigne de l'être précis et réel qui 
n'est que dans l'unité (2) ! » 

Si la perfection se mesure à l'unité, Dieu est infini­
ment parfait, puisqu'il est infiniment un. D'ailleurs, 

0) On peut dire de la perfection de Dieu ce que S. Augustin a 
dit de sa sagesse : « Simpliciter multiplex, et multipliciter uni-
formis. » De civ. DeU 1. xu, c. 18. 

(2) Fénelon, op. cit., 2« part., ch. v, a,. %. 



(l) Bossuet, Elév. sur les mysL, l™ semaine, t " êlèv. 

rien qui le borne ni au-dedans ni au dehors; rien en 
lui qui passe de la puissance à l'acte, rien qui ait été, 
ou qui doive être ; il n'était pas, il est; il n'est pas la 
puissance, il est l'acte pur. Il est celui qui est. 

« Pourquoi Dieu ne serait-il pas? Est-ce à cause 
qu'il est parfait? Et la perfection est-elle un obstacle 
à 1 être? Erreur insensée : au contraire, la perfection 
est la raison d'être. Pourquoi l'imparfait serait-il et 
le parfait ne serait-il pas? C'est-à-dire : pourquoi ce 
qui tient plus du néant serait-il, et ce qui n'en tient 
rien du tout ne serait-il pas? Qu'appelle-t-on parfait? 
un être à qui rien ne manque. Qu'appelle-t-on impar­
fait? un être à qui quelque chose manque. Pourquoi 
l'être à qui rien ne manque ne serait-il pas, plutôt 
que l'être à qui quelque chose manque? D'où vient 
que quelque chose est, et qu'il ne peut se faire que 
le rien soit, si ce n'est parce que l'être vaut mieux 
que le rien, et que le rien ne peut prévaloir sur l'être 
ni empêcher l'être d'être I Mais par la même raison, 
l'imparfait ne peut valoir mieux que le parfait, ni 
être plutôt que lui, ni l'empêcher d'être (1). » 

La beauté, disions-nous, n'est que l'éclat de la per­
fection accomplie. Dieu est donc la beauté, au même 
titre qu'il est la perfection : beauté universelle, car 
il est la source de toutes les beautés particulières; 
beauté intense, car il est absolument un; beauté 
rayonnante, car dans son activité infinie et toujours 
en exercice, il illumine tout de sa propre splendeur. 



§ III. Proportion et harmonie en Dieu. 

11 faut que la loi des contrastes soit bien absolue et 
bien nécessaire pour que nous la retrouvions en Dieu 
lui-même, en qui rien ne semblait la faire espérer. 
Elle y est néaumoins, et dans un degré surprenant. 
Si vous le considérez en lui-même, Dieu est un; mais 
si vous remarquez les rapports multiples qu'il sou­
tient avec la créature, il revêt une diversité pleine 
d'oppositions et de contrastes. 

D'absolu, il devient relatif ; nécessaire, il jouit d'une 
souveraine liberté; éternel, il se mêle au temps; 
immuable, il s'unit à tout ce qui se meut; un, il 
entre en contact avec le multiple ; simple, il se rend 
présent aux corps aussi bien qu'aux esprits ; juste, il 
a plus que la bonté d'un père; saint, il souffre le 
péché. 

De si étonnants contrastes rentrent-ils dans quelque 
harmonie sublime, ou présentent-ils au contraire 
autant d'insolubles antinomies? A quelques-uns cette 
dernière hypothèse s'est imposée avec l'évidence 
d'une vérité nécessaire, et tel a été sur ce point le 
trouble de leur raison qu'ils en sont venus à nier 
Dieu lui-même. Parti désespéré, contraire à toutes 
les règles de la logique. Pour moi, a priori, je sais 
deux choses absolument. Je sais d'abord que ma rai­
son, fût-elle impuissante à découvrir l'harmonie des 
contraires en Dieu, je ne devrais pas pour cela en 
douter. La règle de Bossuet est une vérité éternelle : 



« La vérité ne détruit point la vérité ; et quoiqu'il 
se pût bien faire que nous ne sussions pas trouver 
les moyens d'accorder ces choses, ce que nous ne 
connaîtrions pas, dans une matière si haute, ne de­
vrait point affaiblir en nous ce que nous en connais­
sons si certainement (1). » 

A priori, je sais plus que cela : je sais clairement 
comment et pourquoi les attributs divins ne peuvent 
ni se confondre ni s'embarrasser mutuellement ; car 
si l'action de l'un des attributs de Dieu était contra­
riée par l'action d'un autre attribut, le premier aurait 
rencontré une limite et ne serait plus infini. 

Comment supposer un conflit au sein de l'unité, 
un désordre dans la perfection? Comment celui qui 
a mis dans ses moindres ouvrages une harmonie 
si riche ne serait-il pas lui-même proportion et 
harmonie? Le doute ici serait une offense à l'évi­
dence. 

Dans la créature, il y a souvent inégalité et désac­
cord entre l'intelligence, la volonté et la puissance; 
chez Dieu, ce que l'intelligence conçoit, ce que la 
volonté ordonne, ce à quoi l'amour incline, la puis­
sance l'exécute aussitôt. Chez Dieu, la mesure est 
toujours juste et précise; l'intelligence voit le but, 
choisit les moyens et la puissance l'atteint, sans 
demeurer en deçà, sans aller au delà. 

Fort de ces principes, si je ne savais résoudre les 
prétendues antinomies divines, je me tiendrais en 

(l) Traité du libre arbitre, ch. iv. 
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paix et j'adorerais avec d'autant plus de foi une har­
monie si savante et placée à une si grande distance 
de ma faible vue. 

Mais pour faible qu'elle soit, la raison humaine 
n'est pourtant pas réduite à une impuissance absolue : 
du mi l i eu des div ines clartés, quelque rayon se dé­

tache et arrive jusqu'à elle. 
Tous les contrastes que nous admirions plus haut 

résultent d'un fait unique : le fait de la création; et 
ne sont, pour ainsi dire, que le prolongement de cette 
harmonie sublime : l'absolu, l'incréé se faisant volon­
tairement créateur. 

Quelle cause a porté Dieu à sortir de lui-même et 
de son éternité pour se répandre au dehors et pro­
duire le monde? Certes, dit Bossuet, « il faut qu'il 
l'ait fait librement : car il ne peut être obligé à le 

faire, ni par aucun autre, étant le premier, ni par 
son propre besoin, étant parfait, ni par le besoin du 
monde, qui n'étant rien, ne pouvait certainement 
exiger de son auteur qu'il le fît. Le monde n'a donc 
d'autre cause que la seule volonté de Dieu... Et qui 
ne voit pas en Dieu cette liberté, n'y voit pas son 
indépendance ni sa souveraineté absolue : car celui 
qui est obligé nécessairement à donner n'est pas le 
maître de son don (1). » 

Dieu était bon, il appartient à la bonté de se donner 
et de se répandre : voi là en deux mots tout le motif 
de la création. Voilà aussi pourquoi Dieu seul est 

(1) Traité du libre arbitre, ch. iv. 



absolument libéral, parce qu'il n'agit pas pour son 
utilité, mais seulement pour sa bonté. 

Toutefois la liberté que nous venons d'attribuer à 
l'être nécessaire n'introduit en lui aucune contin­
gence ; en lui-même et dans son fond, il est néces­
saire, et tout ce qu'on met en lui participe de cette 
nécessité, son acte aussi bien que son être ; mais con­
sidéré par rapport à la créature, rien n'égale sa 
liberté et son indépendance. Ainsi, en vertu d'une 
harmonie ineffable, le même acte (il n'y a qu'un acte 
en Dieu, car son acte est son essence) est à la fois 
nécessaire et libre; nécessaire, en tant qu'il se con­
fond avec l'être divin ; libre, en tant qu'il regarde la 
créature. 

D'un autre côté, la création ne rend pas Dieu véri­
tablement relatif : elle n'introduit en lui aucune 
modification, aucun mouvement, aucun changement. 
Elle ne lui ajoute rien, ne lui ôte rien. S'il se décide 
à créer, c'est par un acte éternel, qui en même 
temps conçoit tout, dispose tout, ordonne tout; s'il 
se donne, il ne perd rien ; si nous dépendons de lui, il 
ne dépend pas de nous ; s'il parait se mêler au temps, 
il demeure dans son éternité; s'il entre en contact 
avec le multiple, il ne sort pas de son unité; s'il 
s'unit à ce qui se meut, bien plus, s'il meut lui-même 
tout ce qui se meut et s'il agit dans tout ce qui agit, 
il reste parfaitement immobile. 

Tel le soleil, qui éclaire et réchauffe de ses rayons 
toute la nature, concourt à toutes les actions et à 
tous les mouvements, se mêle pour ainsi dire à tous 



les corps et à toute rétendue de l'espace, sans qu'au­
cune des grossières vapeurs qui s'élèvent de la terre 
monte jusqu'à lui ou ternisse l'éclat de sa radieuse 
beauté. 

Après les harmonies métaphysiques, les harmonies 
morales, non moins divines que les premières, mais 
plus proches de nous et plus touchantes, malgré les 
antinomies redoutables qu'elles présentent au pre­
mier abord. Dieu est trois fois saint et il tolère le 
péché ; il est notre père et il nous fait souffrir, ou du 
moins il nous laisse souffrir. Quel moyen d'accorder 
de tels contrastes ? 

« Un Dieu vivant, cause active, ne peut se sous­
traire à la responsabilité du mal qui est dans son 
œuvre. Le juste qu'on torture, la victime qu'on 
immole, l'insecte qu'on écrase, la fleur qu'on foule 
aux pieds, toute vie qu'on éteint, toute forme qu'on 
détruit, peuvent dire au Dieu tout-puissant et tout 
bon qui les a créés : Pourquoi m'as-tu donné 
l'être? » 

Ainsi parle Vacherot (\), égaré par l'esprit de sys­
tème. A ces paroles emportées, opposons les justes 
et pieuses paroles d'un autre philosophe, imbu pour­
tant du préjugé rationaliste; « Voici une des misères 
de l'homme. A peine avons-nous démontré la Provi­
dence, à peine avons-nous joui de la consolante 
pensée que Dieu veille sur nous avec la sollicitude 
d'un père, qu'au lieu de le remercier du bien qu'il 

(1) L'auteur est revenu sur plusieurs de ses idées d'autrefois 
dans un récent ouvrage : Le Nouveau Spiritualisme. 



nous donne, nous lui demandons compte de celui 
que nous n'avons pas (1). » 

On ne saurait mieux dire. Oui, la Providence, la 
bonté de Dieu est certaine, manifeste, universelle, 
particulière et infiniment tendre. Oui, l'œil interne 
contemple, savoure cette harmonie sublime, ineffable 
entre toutes : l'éternel, l'absolu, Jéhova, regardant du 
haut du ciel les êtres chétifs qui s'agitent sur la terre, 
et embrassant de son amour tout ce qui est sorti de 
ses mains, l'humble fleur, le vil insecte, aussi bien 
que l'homme, aussi bien que l'ange. « Deusnoti sohtm 
cœlum et terram, non sohtm Angelum et hominem, 
sed nec exigai et contemptibilis animantis viscera, 
nec avis pennulam, nec herbse floscirfum, nec arboris 
folium, sine suarum partium convenientia dereli-
quit (2). » 

Quant à l'homme, Dieu le garde avec une tendresse 
faite pour nous confondre : non seulement il s'in­
téresse à la partie supérieure de notre ê t re , par 
laquelle nous lui rappelons son image, mais il étend 
ses soins à ce qu'il y a en nous de plus bas et de plus 
vil : il a compté les cheveux de notre tête, et pas un 
ne tombera sans sa permission. 

Soyons sincères, soyons plus grands ; accoutumons 
notre esprit à voir au loin, à regarder de haut; ne 
nous laissons point arrêter par quelques détails dont 
nous ignorons la cause ; ne fermons point les yeux à 
l'évidence, parce qu'à côté d'elle, notre regard croit 

(1) Jules Simon, Religion naturelle, 2° part., ch. n. 
(2) S. Augustin, De civit. Dei,\t i l . 



remarquer une ombre; ne nions pas le soleil, parce 
que des nuages qui passent sur nous en dérobent 
quelques rayons. 

La vraie raison de nos plaintes, c'est l'égoïsme, 
c'est l'envie : nous avons moins reçu que tel ou tel, et 
cela nous irrite ; comme si celui qui donne n'était pas 
maître de ses dons, comme si celui qui donne n'était 
pas loi essentielle des choses ! Faudra-t-il que le rocher 
se plaigne à Dieu de la prairie, le roseau du cèdre, le 
passereau du rossignol, la lune du soleil, le ruisseau 
de la mer? « Dans une grande maison, dît saint Paul, 
il n'y a pas que des vases d'or ou d'argent, il y en a 
aussi de bois et de terre : il y en a de faits pour des 
offices honorables, et d'autres pour des usages moins 
nobles (1). » 

Dans l'ordre intellectuel et moral comme dans 
Tordre physique, pour la société comme pour les 
individus, l'inégalité est une harmonie et un bien : 
l'enfant s'appuie sur sa mère, le petit sur le grand, le 
pauvre sur le riche, l'ignorant sur le savant, le faible 
sur le fort. 

Tout bien pesé, chacun a reçu au delà du néces­
saire; car si les désirs de la concupiscence sont 

(1) Ad Timot., 2 a, c. 2, v. 20. Il revient ailleurs sur cette idée : 
« 0 homo, tu quis es qui respondeas Deo? Numquid dicit flg-
mentum ei qui se flnxit : quid me fecisti sic ? Annon habct po-
testatem flgulus luti, ex eadem massa facere aliud quidem vas 
in honorem, aliud vero in contumeliam? » Ad Roman., c. ix, 
v. 20-21. « — Corpus non est unum membrum, sed multa... Si 
totum corpus oculus,ubi auditus? Si totum auditus, ubi odora-
tus? Nunc autem posuit Deus membra, unumquodque eorum 
n corpore sicut voluit. » Ad Corinth., 1*, c, xn, v. 14-18. 



infinis, les vrais besoins sont peu nombreux : Cor-
poris exigua desideria sunt; frigus submovere vult; 
alimentis famem et sitim extinguere: quidquid extra 
concupiscitur, vitiis, non usibus, laboratur (i). 

Quant à la maladie, combien de fois, de notre propre 
aveu, n'a-t-elle pas pour cause nos vices ou nos im­
prudences? La théologie va plus loin : à ses yeux, 
toute souffrance, toute maladie, est fille du péché, 
sinon d'un péché personnel, du moins du péché 
originel. 

Mais alors, direz-vous, pourquoi la sainteté de 
Dieu a-t-elle permis le péché? Ecartons d'un mot cette 
objection, qui fait un crime à Dieu des fautes des 
hommes; plus haut déjà nous avons montré toutes 
les belles harmonies qu'il sait tirer du mal. Disons 
seulement avec saint Thomas, que la faculté de 
pécher, pour n'être point essentielle au libre arbitre, 
découle, par une suite naturelle, de la condition 
d'une liberté créée : Possepeccare non est de natura 
liberi arbitrii, sed consequitur liberum arbitrium, 
secundum quod est in natura creata, possibili ad de-
fectum (2). 

D'un autre côté, la souffrance purifie, grandit ceux 
qu'elle visite et les élève au sommet de la beauté 
morale : Par Deo spectaculum, disait Sénèque, vir 
cum adversis compositits. C'est pourquoi le même 
philosophe, d'accord en cela avec la Sainte Ecriture, 
observe que Dieu éprouve de préférence l'homme de 

(1) Sénèque, Consolatio ad Helviam, c. 9. 
(2) Qq. disp. De verit., q. 24, a. 3, ad 2. 



bien : Bomtm virum in deliciis non habet; experitur, 
indurat, sibi illum prœparat (1). 

Ne voyez-vous pas aussi combien Dieu encourage, 
bénit, fortifie tous ceux qui souffrent pour la justice, 
et quelles douces consolations il envoie à leur 
âme? Platon pensait que, tout considéré, le plus 
heureux des hommes est le plus juste et le plus ver­
tueux. « Veux-tu que nous fassions venir un héraut, 
ou que je publie moi-même à haute voix que le fils 
d'Ariston a prononcé ce jugement, que le plus heu­
reux des hommes est le plus juste et le plus ver­
tueux, celui dont l'àme est la plus royale, et qui 
règne sur lui-même ; et que le plus malheureux est 
le plus injuste et le plus méchant (2)? » 

La plainte ne se trouve jamais sur les lèvres du 
juste persécuté ou souffrant : au contraire, il bénit 
Dieu et lui rend des actions de grâces. Entre mille 
exemples qu'on pourrait apporter, un des plus émou­
vants est celui de la jeune fille dont parle de Maistre : 
« Je ne puis m'empêcher de songer h cette jeune 

(1) De Provid., c. 1. 
S. Jean Chrysostome a dit avec son éloquence ordinaire : 

« Il faut que le chrétien soit sous la main de Dieu à peu près 
comme le marbre sous le ciseau du sculpteur. Le sculpteur 
frappe le marbre, il le fait voler en éclats, il y applique le ci­
seau a diverses reprises; il façonne ainsi ce bloc pour en faire 
sortir l'image qu'il a dans la pensée. Le chrétien est une pierre 
vivante travaillée par Dieu, qui pour en faire sortir l'image de 
son divin Fils, enlève tout ce qu'il y a de superflu; il enlève 
les biens, le repos, la santé, quelquefois même l'honneur et la 
réputation, et ainsi, par de rudes coups, il façonne une image 
sur laquelle son regard s'arrôtera avec complaisance. » 

(2) Re'publ., 1. IX, p. 204. Trad. Cousin, 



fille devetfue célèbre dans cette grande ville parmi 
les personnes bienfaisantes qui se fout un devoir 
sacré de chercher le malheur pour le secourir. Elle a 
dix-huit ans; il y en a cinq qu'elle est tourmentée 
par un horrible cancer qui lui ronge la tète. Déjà 
les yeux et le nez ont disparu, et le mal s'avance 
sur ses chairs virginales comme un incendie qui 
dévore un palais. En proie aux souffrances les plus 
aiguës, une piété tendre et presque céleste la dé­
tache entièrement de la terre, et semble la rendre 
inaccessible ou indifférente à la douleur. Elle ne 
dit pas comme le fastueux stoïcien : 0 douleur, tu as 
beau faire, tu ne me feras jamais convenir que tu sois 
un mal ! Elle fait mieux, elle n'en parle pas. Jamais il 
n'est parti de sa bouche que des paroles d'amour, 
de soumission et de reconnaissance. L'inaltérable 
résignation de cette fille est devenue une espèce 
de spectacle ; et comme dans les premiers siècles du 
christianisme, on se rendait au cirque par simple 
curiosité, pour y voir Blandine, Agathe, Perpétue, 
livrées aux lions ou aux taureaux sauvages, des 
curieux viennent aussi dans votre bruyante cité 
contempler la jeune martyre livrée au cancer... 
Un jour qu'on lui témoignait une compassion par­
ticulière sur ses longues et cruelles insomnies : « Je 
ne suis pas, dit-elle, aussi malheureuse que vous 
le croyez : Dieu me fait la grâce de ne penser qu'à 
lui (1). » 

(1) Soirées de Saint-Pétersbourgt 3 e entret. 



Souvent, il est vrai, nous voudrions voir Dieu 
intervenir dès ici-bas avec plus d'éclat, confondre les 
méchants et délivrer le juste opprimé : ce n'est point 
à nous de lui fixer son jour et son heure ; laissons à sa 
sagesse le choix des moyens et du temps ; il ne man­
quera pas de juger à propos. \Cum accepero tempus, 
ego justitias judicabo (1). Son éternité, a dit saint 
Augustin, lui permet d'être patient : Patiens, quia 
œternus. 

Et si parfois il nous semble, comme au poète, que 
la justice s'est enfuie de la terre, jetons les yeux 
sur la terre nouvelle et les cieux nouveaux de la 
vie future, où règne sans partage l'éternelle jus­
tice : Novos vero cœlos et novam terram, secundum 
promissa ipsius, exspectamus, in quibus justitia ha­
bitat (2). 

§ IV. Union du sensible et de l'intelligible en Dieu. 

Partout dans la nature le sensible est uni avec 
l'intelligible, dans l'atome, dans la plante, dans l'ani­
mal, dans l'homme. Et parmi les différents êtres dont 
nous goûtons la beauté, ceux-là nous plaisent le plus 
en qui brille davantage l'harmonie de ces éléments 
contraires. 

Pourtant, nous l'avons dit, le beau, en soi, ne 
réside point dans la matière, n'est point attaché à la 
matière. Le beau, réduit à son essence intime, est 

(1) Ps. iv, 3. 
(2) Epist. 2* S. Pétri, c. ni, v. 13. 



(I) Confess., x, 6. 

tout entier dans l'éclat de la perfection. A ce point de 
vue, toute beauté composée pâlit et s'efface devant 
l'immuable splendeur d'un pur esprit. Ainsi, quand 
bien même il aurait plu à Dieu de n'offrir à notre 
admiration que l'austère beauté de son être infini, 
ce serait assez pour lui dire avec saint Augustin: 
« Qu'aimé-je donc en vous aimant? Ce n'est point la 
beauté selon l'étendue, ni la gloire selon le temps, 
ni l'éclat de cette lumière amie de nos yeux, ni les 
douces mélodies du chant, ni la suavité des fleurs et 
des parfums, ni la manne et le miel, ni les autres 
délices des sens... Et pourtant j'aime une lumière, 
une mélodie, une odeur, un aliment, un plaisir en 
aimant mon Dieu; lumière, mélodie, odeur, aliment, 
plaisir, suivant l'homme intérieur; lumière, har­
monie, senteur, saveur, amour de l'âme, qui défient 
les limites de l'étendue, et les mesures du temps, et 
le souffle des vents, et la dent de la faim, et le dégoût 
de la jouissance (1). » 

Mais peut-être qu'en Dieu lui-même notre imagi­
nation trouvera quelque aliment exquis et inespéré. 
Fénelon a cru pouvoir attribuer à la Cause première 
l'étendue sans limites. « Puisqu'il a (Dieu) tout l'être 
en lui, il a sans doute l'étendue : l'étendue est une 
manière d'être dont j 'ai l'idée... L'étendue est donc 
en lui, et il ne peut la produire au dehors qu'à cause 
qu'elle est renfermée dans la plénitude de son être. 
D'où vient donc que je ne le nomme point étendu et 



corporel? C'est qu'il y a une extrême différence entre 
attribuer à Dieu tout le positif de l'étendue, ou lui 
attribuer l'étendue avec une borne ou négation. Qui 
met l'étendue sans bornes change l'étendue en im­
mensité... Dès que vous ne mettez aucune borne à 
l'étendue, vous lui ôtez la figure, la divisibilité, le 
mouvement, l'impénétrabilité (4). » 

Non, ôter les limites à l'étendue, ce n'est pas en 
changer la nature, ni la dépouiller de ses propriétés 
physiques, ni la convertir en l'immensité. Mais si la 
simplicité divine repousse absolument l'étendue réelle 
et formelle, de quelque façon qu'on l'entende, elle 
ne repousse point ce qu'il peut y avoir de perfection 
dans l'idée d'étendue. 

Si Dieu a trouvé dans le monde des corps assez de 
perfection pour lui accorder ses complaisances et le 
juger digne d'être créé, tout ce qu'il lui a donné, 
en le créant, il le possède d'une façon mystérieuse, 
mais véritable, dans les trésors infinis de son es­
sence (2). 

Mais c'est là une image trop spirituelle, trop idéale 
pour nos sens : il leur faut un objet à la fois moins 
parfait et plus accessible. Cet objet existe, l'invisible 
s'est rendu visible dans son œuvre. Invisibilia ipsius, 
a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intellecta 
conspiciuntur, sempitema quoque ejus virtus et divi-

(1) De Vexist. et des attributs de Dieu, 2 e part., ch. iv, a. 4. 
(2) « Habes enim hœc, Domine Deus, in te tuo ineffabiti modo, 

quia ea dedisti rébus a te creatis suo sensibili modo. » (S. An­
selme, Proslog., c. xvu.) 



7iitas (1). Gomme notre âme se montre dans ses actes 
extérieurs et dans ce corps qu'elle fait vivre de sa 
vie, en l'illuminant de sa beauté, ainsi le Créateur 
se montre à tous les regards dans ce monde admi­
rable qui n'est à vrai dire qu'un rayon de son imma­
térielle et incomparable splendeur. Sous les voix 
harmonieuses de la nature, sous la prodigieuse fé­
condité de la terre, sous l'immensité de l'océan et 
la vive lumière des corps célestes, c'est lui qu'il 
faut entendre et voir, l'harmonie, la fécondité, l'im­
mensité et la pure lumière. A magnitudine enim spe-
ciei et creaturœ cognoscibiliter poterit Creator hortim 
videri (2). 

Tout cela n'est qu'un fantôme, une ombre de la 
réalité : recueillons-nous, taisons-nous, voici enfin 
des harmonies vraiment divines : un Dieu homme et 
l'homme Dieu : Le Verbe s'est fait chair et il a habité 
parmi nous, Verbum caro façtum est et habitavit in 
nobis (3). 

Il appartient au bien de se communiquer aux 
autres, dit le Docteur angélique : il doit donc appar­
tenir au souverain bien de se communiquer souve­
rainement, infiniment à la créature. C'est fait : il s'est 
uni la nature créée, et si intimement, que dans une 
même et unique personne il a joint ensemble le 
Verbe, l'âme et la chair (4). 

(1) Ad Rom., c. 1, v. 20. 
(2) Sap., c. 13, v. 5. 
(3) Evang. de S. Jean, c. 1, v. 14. 
(4) 3» , q. 1, a. 1,0. 



Remarquez bien que l'union de personne est la 
plus grande des unions, maxxma unionum (1), que 
par elle la nature humaine ne fait qu'un seul tout 
avec la nature divine, comme notre corps fait un 
seul tout avec notre âme : Sicut anima rationalis et 
caro iinus est homo, ita Dens et homo unus est Chris-
ttis (2) ; que dans cette ineffable union, la nature hu­
maine garde ses opérations et son être aussi bien 
que la nature divine, mais qu'elle devient l'organe 
de la divinité; que le Verbe, sans la mutiler, sans lui 
imposer la moindre contrainte, la fait tellement 
sienne, qu'il agit en elle et avec elle, dirige toutes ses 
actions et se les attribue à lui-même commtf étant 
leur principe et leur centre. 

Plus d'abîme, plus de distance entre le ciel et la 
terre, entre rinfini et le fini, Dieu et l'homme; 
l'homme de lui-même ne pouvait s'élever jusqu'à 
Dieu, Dieu est descendu jusqu'à l'homme, pour éle­
ver l'homme jusqu'à lui. Il s'est abaissé, il s'est 
anéanti, exinanivit semetipsum. Mais dans ce volon­
taire abaissement, il n'a rien perdu de lui-même, il 
ne s'est point diminué, il a plutôt acquis une nou­
velle grandeur : « Quand on est arrivé au faîte, a dit 
un auteur célèbre, et qu'on ne peut augmenter sa 
gloire, il ne reste plus qu'une chose à faire : des­
cendre vers les petits (3). » Selon saint Bernard, le 
Christ, qui comme Dieu ne pouvait grandir, a trouvé 

(1) 3» ,q. 2, a. 9, c. 
(2) Symbole de S. Athanase. 
(3) Pline le Jeune, Panégyrique de Trajan. 



dans les abaissements de son incarnation le principe 
d'une grandeur nouvelle (1). 

Voilà donc la nature divine et la nature humaine à 
jamais associées dans la personne de Jésus-Christ; 
elles demeureront également unies dans tous les mys­
tères de l'Homme-Dieu ; il sera fils de l'homme 
comme il est fils de Dieu, mais il sera conçu du 
Saint-Esprit et naîtra d'une Vierge ; sa mère le cou­
chera dans une crèche, mais sur cette crèche les 
anges chanteront le Gloria in excelsis; Bethléem 
l'ignorera, mais une étoile miraculeuse l'annoncera 
aux Mages qui viendront l'adorer de l'Orient ; il tra­
vaillera de ses mains dans la maison de Joseph, il 
aura faim et soif, mais il commandera en maître à 
toute la nature, au ciel comme à la mer, aux démons 
comme aux anges, et les cœurs lui seront soumis 
aussi bien que les éléments; enfin, il mourra sur une 
croix, mais parce qu'il aura voulu donner son âme, 
et sa mort ébranlera la nature; il mourra, comme il 
l'avait prédit, mais son sépulcre sera glorieux et 
après sa résurrection il attirera tout à lui (2). 

Autre merveille du dogme catholique. Le monde 

(1) « Christus, cum per naturam divinitatis non haberet quo 
cresceret, quia ultra Deum nihil est; per descensum quomodo 
cresceret invenit, venions incarnari, pati, mori, propter quod 
Deus exaltavit illum. » Serm. n, De Ascetmone. 

(2) « Pulcher in cœlo, pulcher in terra; pulcher in utero, pul-
cher in manibus parentum; pulcher in miraculis, pulcher in 
flagellis; pulcher invitans ad vitam, pulcher non curans rnor-
tem; pulcher deponens animam, pulcher recipiens; pulcher in 
ligno, pulcher in sepulchro, pulcher in cœlo. » S. Àug., Enarr* 
in Ps. XLIV. 



naturel se résume dans l'homme ; le monde surnatu­
rel se résume dans le Christ. Instaurare omnia in 
Christo (1). Le Christ est notre unique lumière; et 
cela par l'union de deux choses qui ne sont pas notre 
lumière; car la chair n'est pas lumière, et le Verbe 
n'est pas notre lumière, s'il reste dans sa forme 
divine; mais le Verbe et la chair, voilà notre lu­
mière. 

Il ne reste plus qu'un prodige à opérer pour ache­
ver le cercle des divines harmonies : Dieu s'est fait 
homme, il faut qu'il fasse l'homme Dieu, Factus est 
Deus homo, ut homo fieret Deus (2). C'est fait : Com­
ment cela? par la toute puissante vertu de la grâce. 
Le Christ habite en nous, agit en nous, vit en nous, 
et nos actions, faites avec lui et par lui, deviennent 
divines, ou plutôt divines et humaines tout ensemble, 
comme celles de notre chef. Le Christ devient la vie 
de notre âme, comme notre âme est la vie de notre 
corps. Anima vita est camis, animée vita Deus (3). 
En nous communiquant sa vie, il nous communique 
en quelque sorte sa propre nature : Divinee consortes 
naturœ (4). À son tour, il s'empare de tout notre être, 
de notre esprit aussi bien que de notre cœur, de nos 
affections aussi bien que de nos pensées : l'âme hu­
maine se voit élevée à la dignité d'épouse de Dieu (S). 

(1) Ephes., h 10. 
(2) S. Augustin, in Serm. de nativ. Domini, 13, de Temp. 
(3) S. Augustin, Senno XIH, De verbis Domini, c. 6. 
(4) S. Pétri Epist. 2* , c. I, v. 4. 
(5) « Anima desponsatur Deo, Verbo innubit œterno, ac Ver-

bum illabitur animœ, nec in apice, sed in ipso centro fundoque 



CHAPITRE IV. 

L E B E A U D A N S L ' A R T . 

§ I. Le métier, l'art et la science. 

Les premiers hommes n'étaient point ce que dit 
Horace : un troupeau d'animaux bruts et muets 
se disputant avec les ongles ou le poing un peu de 
glands et une tanière (1). 

Néanmoins, si l'on se reporte par la pensée à cette 

mentis, illudque sibi adstringit. » S. Ambroise, dans Cornélius 
a Lapide, in Cant., t. I. 

(1) « Cum prorepserunt prïmis anîmalia terris, 
Mutum et turpe pecus, glandem atque cubilia propter 
Unguibus et pugnis, dein fustibus, atque ita porro 
Pugnabant armis, quae post fabricaverat usus, 
Donec verba quibus voces sensumque notarent, 
Nominaque invenere. Dehinc absistere bello, 
Oppida cœperunt munire et ponere leges. » 

Sat.t Liv. I, sat. 3«. 
Ciceron ne s'explique pas autrement qu'Horace (De Inven-

tione, i.) 

Tels sont les horizons sublimes que le dogme catho­
lique ouvre à la pensée. Vingt fois on a accusé 
l'Eglise d'être l'ennemie de l'art, de restreindre le 
domaine des réalités sensibles, d'anéantir la chair. 
Pour toute réponse, elle offre à l'art le type d'un Dieu 
fait l'homme, d'une Vierge mère d'un Dieu, et de 
l'homme élevé jusqu'à la ressemblance de Dieu. 



heure solennelle où le premier homme, avec la jus­
tice, vient de perdre son originelle grandeur, on le voit 
obscurci, diminué dans son intelligence, face à face 
avec la nature révoltée contre lui et subitement de­
venue avare, condamné à en arracher au prix d'un 
pénible labeur ce qui est nécessaire au soutien de sa 
vie. Obligé de pourvoir aux besoins de sa nourriture, 
de son vêtement, de son habitation, et de se défendre 
contre les bêtes féroces, il absorbe une partie notable 
de son activité dans ces occupations inférieures et 
trouve peu de loisirs pour la recherche des causes, 
pour la contemplation tranquille de la beauté. 

Mais à la famille succède bientôt la société, le tra­
vail se divise et par là même devient plus fécond, 
des métiers sont découverts avec les diverses indus­
tries qui touchent h la matière. 

Quand il a pourvu aux besoins les plus pressants de 
son corps, l'homme élève plus haut sa pensée, il re­
garde la nature dépouillée sans doute de cette incom­
parable beauté virginale dont elle était parée dans 
l'Eden, mais ornée encore d'une magnifique beauté. 
Ravi, il cherche les moyens d'imiter lui-même la beauté 
qui s'étale à ses regards et de la reproduire par des 
signes de son choix : l'artisan s'est réveillé artiste (1). 

(1) « Quand il a mis ordre à sa subsistance l'oiseau chante, et 
ce n'est point, dit Schiller, le cri du désir qui se fait entendre 
dans le chant mélodieux de l'oiseau. » — a Le sauvage misérable, 
dès qu'il s'est péniblement affranchi de la tyrannie du besoin et 
qu'il a un moment à lui, se plaît au chant, à la danse, à l'orne­
mentation, à la parure : c'est le premier bégaiement de l'art 
et le premier essai d'une vie supérieure... Le jeu, c'est déjà 



Son esprit ne le laisse point en repos; il ne sait 
point encore la cause des phénomènes qu'il admire, 
il n'a point le secret, la raison cachée des procédés 
qu'il a suivis jusqu'ici par la simple impulsion de sa 
nature ou de son intelligence : il cherchera, il péné­
trera plus avant, et l'artiste deviendra philosophe. 
Naturaliter inest omnibus hominibus desiderium co-
gnoscendi causas eorum quœ videnlur; ttnde propter 
admirationem eorum quœ videbantur, quorum causse 
latebant, hommes primo philosopha?*! cœperunt, inve-
nientes autem causam quiescebant (1). 

Pour recueillir de ce rapide aperçu quelques for­
mules plus précises, disons que l'art, par opposition 
à la nature, désigne le travail de l'homme. Par oppo­
sition au métier, uniquement occupé de l'utile, il a 
pour objet quelque pensée désintéressée, quelque 
chose de libéral, ou même l'expression du beau. 
Enfin, par opposition à la science, qui s'arrête à la 
théorie, il est la mise en pratique. 

Voilà, trois personnages différents : l'artisan, l'ar­
tiste et le philosophe; l'artiste succède à l'artisan, le 
philosophe à l'artiste. L'art nous fait produire quelque 
ouvrage sensible, il travaille en matière contingente, 
néglige la spéculation et ne rend pas compte des 
règles qu'il suit. La science est plus haute : elle a 

l'annonce de l'affranchissement et le prélude à la vie libre de 
l'esprit. « Malheur, a dit Schiller, à l'être qui ne joue pas et 
que le souci de sa conservation absorbe tout entier! » Rabier, 
Psychologie, ch. ni, n. 3. — Ainsi, l'art est un jeu, et c'est le 
plus noble des jeux. 

(1) Cont. Cent., 1. m, c. 25. 
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pour objet l'universel, le nécessaire, la théorie; elle 
saisit le rapport des choses entre elles, substitue des 
formules philosophiques à des règles expérimentales, 
l'abstrait au concret; elle dit ce qui doit être plutôt 
que ce qui est (1). 

« Les sciences et les arts font voir combien l'homme 
est ingénieux et inventif. En pénétrant par les sciences 
les œuvres de Dieu et en les ornant par les arts, il se 
montre vraiment fait à son image et capable d'entrer, 
quoique faiblement, dans ses desseins (2). » 

L'idée d'ordre, tel est le principe, le caractère 
propre de la science ; rechercher l'ordre dans la na­
ture ou dans les actes de l'homme, voilà son objet. 
Aussi le Docteur angélique a-t-il pu distinguer les 
sciences d'après la nature de l'ordre auquel elles 
s'appliquent (3). — L'art, h sa manière, observe l'ordre 

(1) Bossu et s'est donc trompé quand il a dit: « Des sciences 
sont nés les arts, qui ont apporté tant d'ornement et tant d'u­
tilité à la vie humaine. » Connaiss. de Dieu, ch. i, g xv. 

(2) Bossuet, Ibid. 
(3) « Ordo quadrupliciter ad rationem comparatur. Est enîm 

quidam ordo, quem ratio non facit, sed solum considérât, sicut 
est ordo rerum naturalium. Alius autem est ordo quem ratio 
facit in proprio actu, puta cum ordinat conceptus suos ad invî-
cem et signa conceptuum, quae sunt voces significative. Tertius 
autem ordo est, quem ratio considerando facit in operibus vo­
luntatis. Quartus ordo est, quem ratio considerando facit in 
exterioribus rébus, quarum ipsa est causa, sicut in arca et do-
mo. Ordo quem ratio considérât, sed non facit, pertinet ad phi-
losophiam naturaleut. Ordo quem ratio considerando facit in 
proprio actu, pertinet ad philosophiam rationalem. Ordo autem 
actionum voluntatis pertinet ad considerationem moralis phi-
losophiae. Ordo denique,quem ratio considerando facit in rébus 
exterioribus, pertinet ad artes mechanicas. » In I. Ethicor., 
lect. I Y . 



§ IL But de l'art. 

Envisagé au point de vue esthétique, l'art peut 
être défini : un ouvrage de l'homme s'efforçant de re­
présenter le beau invisible ou idéal au moyen de leurs 
signes les plus expressifs. 

Nous sommes convenus que le beau ne réside 
point à la surface des choses, mais qu'il vient du de­
dans, de l'essence, de l'idée. Le fait tout seul ne parle 
qu'aux sens, l'idée toute seule ne parle qu'à l'esprit; 
l'art doit relier ces deux extrêmes de la nature 
humaine, et faire resplendir l'idée à travers une en­
veloppe sensible. 

Que l'artiste contemple la nature : elle peut ici lui 
servir de modèle. Que fait la nature? Ne pouvant 
montrer l'àme, la force, l'invisible, elle les montre 
dans leurs œuvres, dans le rayonnement de leur acti­
vité extérieure. L'artiste doit faire la même chose. Il 
faudra qu'il conçoive d'abord la forme ou l'essence 
du beau, et que l'ayant une fois conçue, il la traduise, 
il l'exprime par un signe sensible. Mais il ne prendra 
pas ses signes au hasard, il choisira les mieux adap­
tés à lulée, les plus propres à révéler l'invisible 
beauté. Tel est l'objet, ou, si l'on veut, la un prochaine 
de l'art. 

A vrai dire, assigner la fin de l'art, c'est assigner la 
fin du beau lui-même, puisque l'objet de l'art n'est 

pareillement, mais pour le reproduire et l'embellir, 
et non pas pour en pénétrer l'intime essence. 
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autre que le beau. Ainsi, l'art devra se proposer 
comme but de produire sur nous, par la représenta­
tion du beau, les effets que produit le beau lui-même. 
Le beau nous plaît, nous ravit, enlève notre admira­
tion, parce qu'il est une révélation de la perfection, 
de l'harmonie, de l'ordre; exciter en nous ce déli­
cieux sentiment, nous faire aimer et admirer ces 
grandes choses, voilà la tâche, voilà l'idéal de l'art. 

Chercher le vrai et le montrer aux autres tel qu'il 
est en lui-même au moyen de formules si justes 
qu'elles ne lui ajoutent rien, ne lui ôtent rien; aimer 
le bien et le faire vivre dans son âme et dans sa vie; 
se passionner pour le beau, le revêtir des ornements 
qui lui conviennent, voilà trois nobles tâches : la 
première plus austère, la seconde plus divine, la 
troisième plus attachante, plus humaine. Le savant, 
l'artiste, le saint, sont trois ouvriers qui travaillent en 
matière désintéressée, qui dominent et instruisent la 
foule (1). 

( 1) Oh 1 revêtir le vrai d'une robe immortelle 
Qui sous ses plis charmants en laisse voir les traits : 
Donner à sa pensée une forme si belle, 
Que les siècles ravis Vaimeront à jamais! 
Qu'il est beau de semer les rayons et les flammes 
Dans la funèbre horreur de nos nuits d'ici bas, 
Et de faire a pleins bords couler Dieu dans les ames 
Par des canaux d'or pur qui ne s'épuisent pas I 
Quelle ivresse pour r&me en sa course mortelle, 
De venir, pour sa part, en aide au genre humain, 
Et d'accroître en passant, fut-ce d'une parcelle, 
Le trésor de beauté qu'il porte en son chemin ! 

(Comte de SÉGUR.) 



§ III. L'art pour l'art. 

L'art pour l'art, formule retentissante, mais point 
inoffensive. 

Que veut-elle dire? Que l'art à un but, un objet 
propre, distinct de tout autre et qu'il peut justement 
poursuivre, une sphère où il peut librement se mou­
voir? Qui le conteste? Toutes choses, dit saint Tho­
mas, petites ou grandes, sont faites pour leur acte. 
L'œil est fait pour voir, l'oreille pour ouïr, le vrai 
pour se manifester, le bien pour s'imposer à la vo­
lonté, le beau pour resplendir et l'art pour représen­
ter sa splendeur. 

Mais les partisans de l'art pour l'art l'entendent 
tout autrement. A leur gré, l'art est libre, absolu; il 
ne relève que de lui-même, n'a d'autre but que lui-
même. 

Une telle opinion ferait à l'art une place exception­
nelle, privilégiée. Rien, en effet, dans la création n'est 
par soi ni pour soi. Est-ce que le fleuve est pour le 
fleuve, le soleil pour le soleil, la fleur pour la fleur? 
Est-ce que l'homme lui-même est pour l'homme (1)? 
Non; l'homme, la fleur, le soleil, et le fleuve, et la 
nature tout entière sont pour Dieu. Mais alors, pour-

(1) « L'art pour l'art, c'est-à-dire le vers pour le vers, la forme 
pour la forme, la fantaisie pour ia fantaisie, ne peut être que 
débauche de cœur et dissolution d'esprit... C'est le vice dans 
son raffinement, le mal dans sa quintessence. » Proudhon, Prin­
cipe de l'art, p. 4(î. 
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quoi l'art pour l'art, puisque toute chose créée est 
pour une fin dernière supérieure à elle-même? 

Il y a plus : comparé au vrai et au bien, l'art nous 
semble un moyen, mais non pas un but ; qu'il s'at­
tache à faire resplendir le bon et le vrai, voilà certes 
une grande, une noble mission. S'il ne le fait pas, que 
fera-t-il? 

A aucun titre, l'art ne peut se tenir en dehors du 
vrai et du bien, car le beau lui-même ne le peut. Le 
beau suppose le vrai, est la splendeur du vrai, a dit 
Platon. Ou, selon le mot du poète : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Le faux, c'est ce qui n'est pas ; comment ce qui n'est 
pas pourrait-il resplendir? 

Ne m'opposez point les bruyantes acclamations qui 
retentissent au pied de certaines chaires de men­
songe; ce n'est ni l'intelligence, ni le cœur, c'est la 
passion qui applaudit : à moins toutefois que l'ora­
teur n'ait su, à force d'habileté, se transformer en 
ange de lumière, et présenter l'erreur sous les cou­
leurs séduisantes de la vérité. 

D'un autre côté, l'art suppose une certaine science. 
La sculpture suppose l'anatomie, l'architecture le 
dessin, la peinture le coloris, la musique la mélodie 
et l'harmonie. 

De même, un lien indissoluble unit ensemble le 
beau et le bon, et les Grecs, qui avaient à un si haut 
degré le sens esthétique, ne séparaient pas ces deux 
mots, y.xA3v y / ayxOov; les Latins disaient indifférem-



ment : Pulchrœ et bon& artes; Plotin et saint Au­
gustin définissaient le beau : Splendor boni. Beauté 
et immoralité sont des mots qui ne vont pas en­
semble; il n'y a pas de beauté sans ordre, sans har­
monie, sans perfection, et le mal dit tout le contraire 
de la perfection, de l'harmonie et de l'ordre : Pid-
chrum nunquam separatur a bono, sicut pulchrum 
corporis a bono corporis, et pulchrum animse a bono 
animm (1). 

Au surplus, il n'est personne qui ne place le beau 
au-dessous du bien. Or, toujours l'ordre veut que 
l'inférieur soit subordonné au supérieur, qu'il se rap­
porte à lui, se termine à lui (2). On se souvient de la 
parole de Bossuet : « Malheur à la connaissance sté­
rile qui ne se tourne point à aimer et se trahit elle-
même (3). » Et Michel-Ange put dire avant de mourir : 
« Maintenant je reconnais combien mon âme fut su­
jette à l'erreur en faisant de l'art son idole et son 
souverain maître. » 

Nous voilà bien loin de l'art pour l'art ; pas assez 
cependant, à notre gré. Elevons plus haut nos pen­
sées. Tout ce qui est vient de Dieu et doit retourner 
à Dieu; le beau, le vrai, le bien ne sont que des 
épanchements, des rayons de la vérité, de la bonté, 
de la beauté infinie. Gomme la science, comme la 

(1) S. Thomas, opusc. de Pulchro. 
(2) « In omnibus finibus ordinatis, oportet quod ultimus finis 

sit finis omnium prœcedentium finium. » (Cont. GenL 1. ni, 
C. 17.) 

(3) Connaissance de Dieu et de soi-même, ch. iv, n. 10. 
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morale, l'art doit faire alliance avec Dieu, rendre 
hommage à Dieu. « L'art est religieux, a dit un écri­
vain moderne peu suspect de mysticisme, parce que 
le beau est un reflet de Dieu même. Toute vérité 
enveloppée par une forme sensible et belle nous 
montre et nous voile l'infini; elle couvre et découvre 
tout ensemble l'éternelle beauté (1). » 

Pour l'artiste, s'élever à Dieu n'est pas s'éloigner 
de son objet, c'est au contraire remonter à la source 
de la lumière et de l'inspiration. Non plus que l'idéal, 
l'inspiration ne vient d'en bas; Dieu seul peut la souf­
fler à l'esprit et au cœur. 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 

Supprimez toute religion pour l'homme de l'art; 
à l'instant une barrière de ténèbres vient fermer 
devant lui toutes les ouvertures sur le ciel ; la lumière 
de l'infini a cessé de briller à ses yeux, le voilà seul, 
enfermé dans les limites obscures de la nature et du 
temps, comme un prisonnier dans un cachot. C'est 
pourquoi, à des degrés divers, tous les grands artistes 
ont été religieux. Voyez Fra-Angelîco (2), Giotto, Le-
sueur, Michel-Ange, Raphaël, Mozart; voyez cet 
immortel Haydn, commençant ses œuvres par ces 

(1) Ch. Blanc, op. cit. Principes, n. m. 
(2) Fra Angelico dont les peintures touchent si profondément 

l'&me s'agenouillait avant de commencer ses compositions. 
—Quand Michel-Ange vit dans l'église de S. Dominique à Fiesole, 
le tableau de l'Annonciation, qu'y avait peint Angelico, il té­
moigna son admiration par ces paroles : « Un homme n'a pu 
faire ces figures qu'après les avoir vues dans le ciel. » 

16 



mots sublimes : In nomine Domini, et les terminant 
par ce cri non moins sublime : Louange à Dieu, Law 
Deo. 

Elevez-nous, artiste; agrandissez, purifiez notre 
âme, aidez-nous à atteindre notre fin, c'est-à-dire à 
monter jusque vers l'infini ; vous le pouvez, vous le 
devez. Mais, auparavant, élevez-vous vous-même; 
allez à Dieu, allez au Christ et à ses mystères; le 
monde surnaturel est un ciel qu'illumine l'idéal de 
ses plus pures clartés, vous y trouverez des astres 
sans nombre et dont l'éclat vous fera oublier toute 
beauté terrestre. 

Et si ces objets sublimes effrayent votre talent, 
vous pouvez nous peindre la simple beauté intellec­
tuelle ou physique ; mais ne nous faites pas aimer la 
matière, parlez à l'esprit, n o n à la chair ; laissez 
dans votre ouvrage un reflet de la divine lumière. 
Joubert l'a dit avec cette noblesse de sentiment qui 
lui est familière : « Plus une parole ressemble à une 
pensée, une pensée à une âme et une âme à Dieu, 
plus tout cela est beau. » 

S'il fallait résumer notre pensée sur les rapports 
de l'art avec le vrai et le bien, nous dirions d'abord 
que le vrai et le bien sont pour l'art les limites qu'il 
ne peut dépasser sans choquer la raison ou scan­
daliser la conscience, et, par conséquent, sans man­
quer le beau; ensuite, que les grandes vérités et les 
nobles sentiments sont les meilleures sources de toute 
inspiration, même esthétique ; enfin, que l'idéal reli­
gieux étant le plus élevé, le plus grand artiste sera 



celui qui saura l'exprimer de la manière la plus par-
faite. 

§ IV. L'art, la nature et l'idéal. 

Entrons plus avant dans la nature de l'art. Expri­
mer la beauté par des signes de son choix, voilà son 
objet. C'est bien; mais quelle beauté? Celle que nous 
avons admirée dans la nature, ou quelque beauté 
supérieure et cachée? La beauté de la nature est en 
effet bien merveilleuse, si merveilleuse même que 
plusieurs l'ont prise pour l'idéal de l'art. A les en­
tendre , l'artiste n'aurait qu'une mission : imiter la 
nature. « Quand pour la première fois on découvre 
la vie réelle, et que, pénétrant dans sa structure, on 
comprend le mécanisme admirable de ses parties, 
cette contemplation suffit, on ne désire rien au 
delà. » Ainsi parle Taine, un des professeurs les plus 
en vue de l'école. 

Ecoutez cet autre : « Le peintre tire ses lignes, cal­
cule ses perspectives, déshabille les corps, les sou­
lève, les dissèque. Il pose l'art sur sa base définitive, 
l'imitation exacte et complète de la nature, telle qu'on 
la voit et telle qu'elle est. Détachés du monde céleste 
et ramenés au monde réel, les hommes veulent con­
templer non plus des idées ou des symboles, mais 
des êtres et des personnes. Pour eux, les choses 
réelles ne sont plus un signe à travers lequel s'élance 
la pensée mystique... Ce regard attaché sur elles ne 
songe plus à les quitter pour se porter au delà. » 

Le réel, tout le réel et rien que le réel. Voilà la for-



mule de l'art nouveau, de l'art vrai, de l'art vivant et 
populaire : au delà chimères et rêveries creuses. 

Vous avez bien compris. Or, si vous jugez des choses 
par le succès et la vogue du moment, le réalisme a 
raison. Il est partout et dans tout ce qu'on fait. Fort 
heureusement, le fait n'est pas toujours le droit, ni 
le succès la vérité. 

Heureusement aussi que les vrais représentants de 
l'art ont tenu un autre langage et suivi d'autres che­
mins. Bornons-nous t à Raphaël et à Michel-Ange ; ces 
deux noms en disent un peu plus que la foule des 
fiers réalistes de notre temps. « Comme je n'ai pas 
sous mes yeux de modèle qui me satisfasse, je me sers 
d'un certain idéal de beauté que je trouve en mon 
âme. » « Raphaël disait encore que le peintre doit 
représenter les choses non pas comme les fait la na­
ture, mais comme elle devrait les faire. » Michel-
Ange tient le même langage : « Déployant ses ailes 
pour s'élever vers les cieux d'où elle est descendue, 
l'âme ne s'arrête pas à la beauté qui séduit les yeux 
et qui est aussi fragile que trompeuse; mais elle 
cherche, dans son vol sublime, à atteindre le principe 
du beau universel (1). » 

(1) Cités par le P. Félix, conf. de N. D. Vobjet et la nature de 
Vart, année 1867, t" conf. 

Nous devons néanmoins convenir que Raphaël ne s'est pas 
toujours montré aussi spiritualiste qu'il serait à désirer et 
que certaines de ses Vierges font penser au mot de Descartes : 
0 caro! 

Cicéron a dit aussi de Phidias : « Neque enim ille artifex, cum 
faceret Jovis formam aut Minervœ, contemplabatur aliquem 
a quo similitudinera duceret; sed ipsius in mente insidebat 
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Que faut-il penser maintenant de la nouvelle 
devise : Le réel, tout le réel, rien que le réel? 

Dans la première partie, rien à reprendre. Le réel, 
en soi, ne nous inspire aucune répugnance, et nous 
croyons l'idéalisme aussi funeste dans ses applica­
tions aux beaux arts qu'erroné dans sa conception 
philosophique. L'idéal isolé de toute réalité est un 
rêve, une ombre Aide et insaisissable, d'où ne peut 
sortir aucune œuvre vivante : c'est l'âme sans le 
corps, la forme sans la matière. Si l'art ne s'inspire 
pas constamment de la nature, il tombe dans l'abs­
traction ou dans la fantaisie; dans le premier cas, 
l'élément sensible s'amincit et s'évapore ; dans le se­
cond, aucune règle ne retenant plus les écarts de 
l'imagination, elle se perd dans l'exagération, le fac­
tice et le faux. 

Au reste, on l'a vu plus haut, l'homme, à propre­
ment parler, ne produit rien sans rien, toujours il a 
besoin pour agir de s'appuyer sur quelque réalité an­
térieure : « Avant de traduire un poème, il faut le 
lire; de même, avant de comprendre la beauté, il 
faut la voir (i). » 

L'artiste emprunte l'idéal au philosophe, mais le 
philosophe n'a pas crée l'idéal de toutes pièces, il ne 
l'a pas tiré de son cerveau par une inspiration sou­
daine, il a dû contempler d'abord les vivantes réalités 

species pulchrîtudinis exiraia quae dam, quam intuensin eaque 
deflxus, ad illius similitudinem artem et manum dirigebat. » 
Orator, n. n. 

(1) Ch. Blanc, op. cit., Principes, n. 2. 



du monde sensible, pour s'élever ensuite aux divins, 
archétypes qui les dominent et président au monde 
intelligible. 

Donc, l'artiste ne méprisera pas le réel, il ne mé­
prisera pas la nature, car ce serait mépriser les pré­
cieuses ressources qui nourrissent son art. Et même 
il commencera par l'étudier de près et attentivement; 
il suivra pour ainsi dire la main de Dieu comme 
l'écolier suit la main qui lui apprend à écrire. C'est 
la belle comparaison de saint Thomas, commentant 
une remarquable pensée d'Aristote : « Comme le dit 
le Philosophe, l'art imite la nature. Le principe de 
l'art n'est-il pas l'esprit humain, et l'esprit humain 
n'est-il pas une lumière allumée au flambeau de l'in­
telligence divine, créatrice de la nature? En consé­
quence, les œuvres de l'art doivent imiter les œuvres 
de la nature. Car si le maître dans un art quelconque 
faisait un ouvrage, le disciple qui serait à son école 
devrait regarder comment il s'y prend, afin de pou­
voir l'imiter ensuite. Ainsi, dans ce qu'elle fait, l'in­
telligence humaine a besoin de s'instruire au spec­
tacle de la nature, pour l'imiter dans ses propres ou­
vrages. C'est ce qui a fait dire au Philosophe que si 
l'art avait à faire les œuvres de la nature, il ferait 
comme elle; et qu'à son tour, la nature ferait comme 
l'artiste (1). » 

(1) « Principium eorum quœ secundum artem flunt est intel-
lectus humanus, qui secundum similitudinem quamdam deri-
vatur ab intellectu divine-, qui est principium rerum naturalium. 
Unde necesse est quod et operationes artis imitentur opéra-
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Là s'arrête la partie vraie et vivante du réalisme ; 
au delà il s'égare dans le plus grossier sensualisme 
et se consume en stériles et ridicules efforts. 

Peindre tout le réel, imiter exactement la nature, 
vous ne le pouvez pas, la meilleure partie de la réa­
lité vous fuit et vous échappe. Il y a au sein de la 
nature une grande chose que vous ne voyez pas, que 
vous ne touchez pas; il y a la forme, il y a l'âme 
dans sa pure essence. L'âme échappe au pinceau 
et au ciseau de l'artiste. Ni la conscience ne se 
laisse calquer, ni la morale ne se laisse photogra­
phier, ni les principes ne se laissent peindre. L'art 
peut bien imiter les manifestations extérieures de 
l'être, ses formes physiques, mais ces manifestations 
et ces formes ne sont pas la nature de l'être. 

Ne dites point que ces manifestations imitent du 
moins la nature interne de l'être ; car si elles l'expri­
ment dans une certaine mesure, elles ne l'imitent 
à aucun degré. Comment l'étendue imiterait-elle la 
pensée, la matière, la force, le corps, l'âme? 

Voilà donc la meilleure, la plus noble partie de la 
réalité entièrement soustraite à l'imitation de l'artiste. 

A côté de cette partie invisible et intime, se trouve 

tiones naturœ... Si enim aliquis instructor alicujus artis opus 
artis efflceret, oporteret discipulum qui ab eo artem suscepisset, 
ad opus illius attend ère, ut ad ejus similitudinem et ipso ope-
raretur; et ideo iutellectus humanus necesse habet, in his quœ 
facit, informari ex inspectione eorum quœ sunt naturaiiter 
facta, ut similiter opère tu P. Et inde est quod Philosophus dicit 
quod si ars faceret ea quœ sunt naturœ, similiter operaretur 
sicut et natura, e te converse » InPolitic. I, lect. 1, Prolog.» et 
in VIII Physicor. 
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une partie bien différente et qui n'est que trop vi­
sible : nous voulons parler de la vulgarité, de la lai­
deur, du mal (1). 

Artiste, serez-vous, conséquent avec votre prin­
cipe, imiterez-vous aussi cette partie de la réalité? 
Oserez-vous la proposer à mon admiration? En ce 
cas, je ne saurais reconnaître en vous un artiste; à 
mes yeux, vous n'êtes pas même un honnête homme. 
La loi énoncée par Cicéron vous regarde aussi bien 
que l'orateur : Vir bonus dicendi peritus (2). 

(1) « Tout laisser au hasard de ce qu'on appelle le tempéra­
ment, décréter que l'incontinence aura nom puissance, etla bru­
talité hardiesse ; réduire dans la peinture, le tableau à l'esquisse 
sous prétexte d'impression, et & la caricature sous couleur de 
réalité; rapetisser dans la littérature, cette grande étude de l'âme 
humaine aux observations médicales d'une pathologie fantai­
siste; imaginer dans l'odieux, solenniser l'obscène, marivauder 
avec l'immonde, aller dans cette voie plus loin que le dégoût; 
atrophier ainsi par la fréquentation des grossièretés, par l'ha­
bitude de toutes les laideurs, cette délicatesse qui est en nous 
une forme de la fierté, changer la vieille devise : Toujours plus 
haut, pour cette autre : Toujours plus bas... à faire ces choses, en 
vérité, on n'est pas le révolutionnaire de l'art, on n'en est que l'in­
surgé. » (Pailleron, Disc, de récep. à VAcadémie, 17 janvier, 1884.) 

(2) « Lorsque Brouwer va chercher des truands dans leurs 
bouges pour imiter leurs grimaces horribles et leurs rouges 
trognes, lorsqu'il les représente avec tant de sympathie vomis­
sant du vin et des injures, il emploie un talent plein de chaleur, 
de finesse et d'harmonie à se faire pardonner ce qu'il voulait 
nous faire admirer. » Ch. Blanc, op. cit., Peint., n. 71. — Do 
même Louis XIV appelait affreux magots les statues de Teniers. 
— « Voltaire a écrit son poème de la Pucelle, Jules Romain et 
d'autres artistes ont fait avec uu merveilleux talent des pein­
tures obscènes : que faut-il en conclure ? Que ces œuvres sont 
des monstruosités, où la laideur des pensées exprimées est ar­
bitrairement mariée avec des formes savantes et correctes. » 
ProudhOD, Du principe de Vart, p. 221. 



Siparlapeinture de la laideur et du mal, vous voulez 
en effet relever la beauté et le bien par la force du 
contraste, la morale n'a rien à dire. Mais au fond, 
à quoi bon ces exhibitions grotesques ou repous­
santes? Que prétendez-vous m'apprendre par là? 
Si je veux m'instruire au spectacle d'un homme 
ivre, je n'ai qu'à regarder dans la rue ; s'il me plaît 
de connaître la vie humaine dans ce qu'elle a de 
tragique ou de comique, la sténographie des pro­
cès en cour d'assises ne me laissera rien ignorer; 
et si je désire voir des ulcères, il me suffit de vi­
siter un hôpital : voilà une réalité plus naturelle, 
plus vivante, incomparablement plus éloquente que 
toutes les peintures. 

Enfin, la formule veut que l'artiste s'en tienne à la 
seule réalité ; mais alors, le sommet de l'art, c'est la 
photographie. Or, selon l'image expressive du sculp­
teur Préault. la photographie, comparée à l'art, n'est 
que la suie de la flamme. 

Taine lui-même, si favorable d'ailleurs au système 
réaliste, proteste énergiquement contre la thèse de 
l'imitation absolue. « Cherchons, dit-il, des œuvres 
d'artistes aussi minutieusement exactes que possible. 
Nous avons au Louvre un tableau de Denner. Il tra­
vaillait à la loupe et mettait quatre ans à faire un 
portrait ; rien n'est oublié dans ses figures, ni les 
rayures de la peau, ni les marbrures imperceptibles 
des pommettes, ni les points noirs éparpillés sur le 
nez, ni l'affleurement bleuâtre des veines microsco­
piques qui serpentent sous l'épiderme, ni les luisants 



de l'œil où se peignent les objets voisins. On de­
meure stupéfait; la tête fait illusion, elle a l'air de 
sortir du cadre; on n'a jamais vu une pareille réus­
site ni une pareille patience. Mais, en somme, une 
large exquisse de Van Dyck est cent fois plus puis­
sante, et ni dans la peinture, ni dans les autres arts, 
on ne donne le prix aux trompe-l'œil (1). » 

En vérité, dans quel but peindre la nature 
telle qu'elle se montre elle-même aux regards de 
l'homme? Pourquoi tant d'efforts et de peine pour 
manquer le but, puisqu'au fond la nature est inimi-

(i) Philosophie de Vart, 1.1, ch. i, § 3. 
«Chose bien remarquable, et qui, je crois, n'a pas été remar­

quée, là où commencerait l'illusion des sens, là justement finit 
la peinture. 11 n'est pas sans exemple, assurément, qu'un ta­
bleau puisse tromper les yeux, au moins pour une minute... 
Cependant qu'arrive-t-il? Que cette illusion étonnante produit 
en fin de compte à peu près le même effet que les figures de 
cire. Vous voyez s'enfoncer devant vous une véritable église 
qui est illuminée et remplie de monde; mais ce monde est im­
mobile et cette église silencieuse comme le désert. On bien l'on 
vous montre un véritable paysage, une vue de Suisse où votre 
œil se promène, un paysage qui se hérisse de sapins et de ro­
chers dont vous faites le tour et que baigne un lac plein de 
fraîcheur; mais ce paysage qui passe par toutes les dégrada­
tions du jour, de l'aurore au couchant, ne renferme que des 
figures mortes, des vaches qui ne vivent point, qui ne bougent 
point et des bateaux fixés dans un lac de plomb. Plus la vérité 
est grande, plus le mensonge se trahit ; plus la peinture est trom­
peuse, moins elle nous trompe. Après un moment de contem­
plation vous ne comprenez rien à cette église où les prêtres et 
les fidèles semblent tous frappés de paralysie, A ce chœur res­
plendissant où aucune lumière ne scintille, où aucune ombre 
ne remue... Tant il est vrai que l'homme est impuissant à. imiter 
matériellement l'inimitable nature. » Ch. Blanc, op. cit., 1. m, 
n. 3. 



table? Ce lui est un jeu, à elle, de faire une fleur qui 
vit et respire, un oiseau qui vole, un ruisseau qui 
serpente et murmure. Donnez donc la vie à votre 
toile, la parole à vos statues, le mouvement à vos 
personnages ! Encore une fois, la copie ne vaut pas 
l'original; j'aime mieux voir mon ami que son por­
trait inanimé. Ou comme disait un homme d'esprit : 
Qui aura la prétention de me peindre plus fidèlement 
que le miroir de ma cheminée? 

Mais si l'art ne peut exactement imiter la nature, 
il peut faire mieux qu'elle ; s'il ne peut l'égaler, il 
peut la surpasser. Il y a quelque chose de mieux que 
le réel, c'estl'idéal ; que le particulier, c'est l'universel; 
que l'individu, c'est l'espèce; que Socrate, c'est 
l'homme ; que le temps, c'est l'éternité ; que le mou­
vement, c'est l'immuable; qu'imiter, c'est créer. 

La nature ne donne que des individus soumis à 
l'action du temps et de l'espace et à toutes les altéra-
lions qui s'en suivent. Elle me montre Pierre, Paul, 
mais non pas le type immortel du roi de la création. 
Vienne l'artiste ; il écartera tout ce qui est accidentel, 
défectueux, éphémère; il laissera les faiblesses de 
l'enfance, la mobilité capricieuse et impétueuse de 
la jeunesse, les rides et les impuissances de la vieil­
lesse : il arrêtera le soleil, il suspendra le cours des 
années ; il fera paraître l'homme dans la plénitude de 
sa force, dans l'éclat de sa beauté, dans l'éternité de 
sa vie. 

En réalité, la nature poursuit une fin tout autre 
que l'art. Elle fait un monde réel, utile et bon : l'être 
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vivant doit d'abord être capable de se nourrir, de 
subsister, de se reproduire, le souci de la beauté ne 
peut venir qu'après et dans la mesure du possible. 
Lorsque la nature a procuré à l'être tout ce dont il a 
besoin pour vivre, et qu'elle a triomphé de tous les 
obstacles, elle se plaît, s'il lui reste encore des forces 
disponibles, a ie revêtir de ce quelque chose de divin 
qu'on nomme la beauté, comme pour se donner à 
elle-même un témoignage de l'infinité de sa puis­
sance. 

L'artiste, hii, n'a point à lutter contre les lois phy­
siques et téléologiques, ni contre les difficultés de 
l'espace et da temps, il est libre, le réel et l'utile ne 
le préoccupent nullement, il se meut à son gré dans 
la pure région de l'idéal, la beauté est son unique 
préoccupation. La nature, suivant l'excellente doc­
trine de S. Thomas, n'achève pas l'œuvre de l'artiste; 
elle ne lui offre qu'une esquisse, une ébauche, des 
principes à féconder et à étendre, un certain exem­
plaire à regarder (1). 

La science est en germe dans les principes, mais 
en germe seulement; de même l'art est en germe 
dans la nature, mais en germe seulement. L'artiste 
laisse donc bien loin la nature, il s'élève plus haut, il 
imite, quoiqu'imparfaitement, le Créateur lui-même, 

(1) « Natura qui de m non perflcit ea quœ sunt artis, sed solum 
quœ dam principia prœparat et exemplar operandi quodammodo 
artïficibus prœbet. Ars vero inspicere quidem potest ea qu© 
sunt natune, et eis uti ad opus proprium perflciendum. »> (In I 
Politicor., lect. U) 



puisquen pénétrant l'esprit des choses à travers les 
apparences, il produit des êtres conformes à l'idée 
créatrice, à l'idée "vivante qui réside en eux. 

Donnons la parole à l'Auteur de la Grammaire des 
Arts du dessin : personne mieux que lui n'a décrit 
l'attitude de l'art vis-à-vis de la nature et de l'idéal. 

« Lorsque l'artiste s'approche de la nature pour la 
regarder et la dessiner, il commence par une imita­
tion naïve des choses, et les imite dans toutes leurs 
parties, les trouvant toutes également admirables. 

» Plus tard, l'étude le rend capable de découvrir les 
beautés et les défauts de la nature; il voit dans son 
modèle des traits caractéristiques et des parties ac­
cessoires ; il distingue l'ensemble à travers les détails ; 
il fait dès lors un choix dans son imitation. 

» Enfin, une contemplation plus profonde lui révèle 
les lois de la création; il sait démêler dans les formes 
de la nature celles qui sont absolument belles, c'est-
à-dire conformes aux desseins de Dieu. Entrevoyant 
alors une beauté supérieure à la beauté vraie, selon 
le mot d'un ancien, pulehritudinem quw est supra 
veram, il purifie la réalité des accidents qui la défi­
guraient, des alliages qui l'avaient altérée, et il en 
dégage l'or pur de la beauté primitive; il y retrouve 
l'idéal. 

» Ainsi l'art imite, ou bien il interprète, ou bien il 
idéalise, il transfigure. 

» Mais entre ces deux extrêmes, l'imitation pure et 
l'idéal, il y a un double péril à éviter; car en imitant 
la nature de trop près, l'artiste court le danger d'en 
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reproduire les pauvretés, et en s1 éloignant trop de la 
nature, il peut perdre de vue les accents de la vie. 

» La juste définition de l'art se trouvera donc entre 
la traduction littérale et la paraphrase éloquente, et 
nous dirons : L'art est l'interprétation de la nature... 
Ainsi se vérifie cette autre définition de l'art donnée 
par le grand Bacon, et si semblable à celle que nous 
venons de formuler : Homo additus naturse, l'homme 
ajoutant son âme à la nature (1). » 

§ Y. Lois de l'expression ou des signes employés 
par Vartiste* 

L'artiste a longuement contemplé la nature : il en 
a vu les beautés et les lacunes; il l'a élevée et agran­
die; en un mot, il a conçu une idée. Mais une idée 
est invisible et muette; faute d'agir sur nos sens, 
elle ne saurait arriver jusqu'à l'âme. Elle a besoin 
d'un signe qui l'exprime et la fasse resplendir au 
dehors. Nouvelle tâche pour l'artiste : jusqu'ici, il 
s'est appliqué à idéaliser le réel, maintenant il lui 
faut réaliser l'idéal : là est tout entier le difficile pro­
blème de l'art. 

(1) Ch. Blanc, op. cit, Principes, n. u. 
Gounod a dit avec non moins de bonheur : « L'artiste n'est 

pas seulement une sorte d'appareil mécanique sur lequel se ré­
fléchit ou s'imprime la réalité des objets extérieurs et sensibles; 
c'est une lyre vivante et consciente que le contact de la nature 
révèle à elle-même et fait vibrer; et c'est précisément cette 
vibration qui est l'indice de la vocation artistique et la cause 
première de l'œuvre d'art. » {Disc, prononcé à la séance annuelle 
des cinq Académies, 25 octobre 1886.) 



L'imagination aura donc sa part et son rôle à rem­
plir; elle cherchera une forme sensible, des couleurs, 
des sons, des paroles, et le goût les arrangera de 
telle sorte, qu'elles excitent dans l'âme cachée der­
rière les sens, l'émotion délicieuse de la beauté. 

Le signe peut être plus matériel et plus naturel, 
comme dans les arts du dessin, l'architecture, la 
sculpture et la peinture, où il fait pour ainsi dire 
vivre l'idée sous nos yeux ; ou plus idéal et plus con­
ventionnel, comme dans la littérature où, ne pou­
vant peindre son objet, il se borne à nous le montrer 
sous l'enveloppe et le voile d une image. 

Cependant, il y a des règles générales, communes 
aux différents signes employés dans les beaux-arts. 
Le signe, avons-nous dit, n'est autre chose que l'ex­
pression, le symbole de l'idée. Or, cette expression, 
pour s'acquitter convenablement de sa fonction esthé­
tique, doit jouir de six attributs : elle doit s'employer 
tout entière au service de l'idée, être exacte, claire, 
naturelle, idéale, et au besoin ornée ou élégante. 

Et d'abord, l'expression n'a d'autre tâche que de 
faire valoir l'idée qu'elle exprime, comme l'habit est 
uniquement pour celui qui le porte, et la parole pour 
la pensée. Le mot du poète s'applique indifférem­
ment à tous les beaux-arts : 

Scribendi recte sapere est prineipîum et fous. 
Avant donc que d'écrire apprenez & penser. 

Ainsi, la première vertu de l'expression, c'est d'être 
modeste, de s'oublier elle-même et de se cacher si 



(1) L'abbé Mérit, Lettres sur le beau en littérature, lettre 8« 

bien derrière l'idée, que le spectateur l'aperçoive à 
peine, tant elle le tient absorbé dans l'idée. 

« L'art découvre ses secrets à celui-là seulement 
qui étudie d'abord à fond l'idée, et qui, l'ayant trou­
vée juste et belle, s'y attache et s'y dévoue. Avec 
quelle ardeur le véritable artiste étudie l'idée; avec 
quelle patience et pieuse attention il attend qu'elle 
réponde, qu'elle l'inspire 1 II la regarde, il l'écoute. Si 
elle donnait le mot, l'accent! Si elle faisait le signe 
désiré 1 11 restera des jours, des semaines, des an­
nées peut-être, les yeux fixés sur le cher idéal. Enfin 
un regard a répondu à son regard, un sourire à son 
sourire, un mouvement au mouvement de son cœur, 
et la matière a reçu et gardera la ressemblance de 
ce regard, de ce sourire, de ce mouvement de 
l'idéal (1). » 

Qui cherche d'abord l'idée trouvera le mot, mais 
qui cherche d'abord le mot ne trouvera pas même le 
mot : chez lui, la phrase poétique remplacera la poé­
sie, et la phrase vertueuse la vertu. 

La tentative de donner au style une valeur indé­
pendante trahit la littérature de décadence. 

Le maître ne tombe jamais dans cet écart d'écolier 
ou de jeune homme. 11 n'a qu'un souci: anéantir la 
matière au profit de la forme» Et plus la matière est 
par elle-même imposante, ambitieuse, attrayante, 
plus elle se fait valoir et tend à produire son effet 
propre, plus celui qui la considère est tenté d'entrer 



(1) Orator, n. 36. 

en rapport avec elle, plus grand aussi est le triomphe 
de l'artiste qui la dompte et la subordonne à la forme. 

C'est ainsi que l'expression rend à l'idée une partie 
de ce qu'elle lui doit: elle lui doit sa beauté, sa subs­
tance, son être, et à son tour elle la fait ressortir, 
elle se consume tout entière pour elle. À ce point de 
vue, Bossuet peut passer pour un artiste éminent, 
sinon pour le plus éminent des artistes. 

La seconde qualité du signe, c'est ^exactitude ou 
la justesse, puisque uniquement destiné à recouvrir 
l'idéal, il faut qu'il soit juste à sa taille. Saint Tho­
mas fait consister la vérité dans une équation entre 
l'esprit et la chose, l'esprit se bornant à affirmer ce 
qui est, et à nier ce qui n'est pas. De même, dans les 
beaux-arts; car partout où il y a expression, il doit y 
avoir équation entre l'expression et la chose expri­
mée. L'expression dépasse-t-elle l'idée? Elle oublie 
son rôle, elle se préoccupe d'elle-même et cherche à 
se faire valoir. Demeure-t-elle en deçà? Elle ne dit 
pas tout ce qu'elle devrait dire, elle n'exprime pas 
toute l'idée, elle en laisse une partie dans l'ombre. 

On le voit, ce précepte se relie au précédent ; on 
peut même le regarder comme son complément né­
cessaire. Cicéron l'avait énoncé dans une admirable 
parole : Erit rébus ipsis par et mqualis oratio (i). 

Etablir une si juste proportion entre le signe et la 
chose, que l'un semble uni à l'autre par une sorte 
d'harmonie préétablie, est la preuve d'une intelli-



gence supérieure qui connaît à fond l'art difficile des 
adaptations. La nature donne à l'artiste cet exemple 
d'intelligence supérieure en adaptant toujours avec 
la dernière précaution le moyen à la fin, l'organe à sa 
fonction, la faculté à son acte. 

En pressant cette règle de diction, on en tirerait 
une importante leçon de morale : dépensez dans 
chaque acte de votre vie la quantité de force intime 
qu'il vaut, rien de plus, rien de moins. Tous les mou­
vements de l'âme sont des trésors. Ne les prodiguons 
pas à tout propos, et réservons notre admiration 
pour les choses qui la méritent réellement. Elever la 
voix pour faire une remarque de peu d'importance 
est chose ridicule; ne pas lui donner plus de gravité 
et de majesté pour exprimer une vérité sublime, c'est 
manquer à la vérité (1). 

La clarté vient immédiatement après l'exactitude. 
Aucun art, aucune science qui ne la réclame; plu­
sieurs s'en contentent et ne demandent rien qu'elle, 
comme les mathématiques, l'histoire et la philoso­
phie. Dans ces sortes de compositions, celui-là pro­
cure à l'esprit une jouissance intime et atteint le som­
met de l'art, qui démontre avec facilité une vérité 
difficile, qui va droit au but par les chemins les plus 
simples et les plus courts, qui à la correction allie la 
pureté du trait, une élégance sévère et une élévation 
constante. 

(1) u Is enim est eloquens, qui et humilia subtïliter, et magna 
graviter, etmediocriatemperate potest dicere. » Cicêron, op. cit., 
n. 29. 
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Ce que nous avons dit plus haut (1) du rôle esthé­
tique de la clarté nous dispense d'entrer ici dans de 
plus amples développements. 

Mais voici une qualité bien plus difficile et non 
moins indispensable à l'artiste, nous voulons parler 
du naturel* Le naturel ne souffre rien d'arbitraire, 
rien de violent ou de forcé; il exclut la raideur et 
toute attitude qui ne se soutient qu'au prix d'un effort 
visible. Il admettra même une certaine négligence, 
si elle donne un air de vie à l'objet, de la souplesse 
dans les mouvements, quelque chose de franc et de 
naïf, une bonne grâce pleine de simplicité et d'aban­
don, ce que Cicéron appelle avec tant de bonheur : 
Negligentia qumdam diligens (2). 

Dans ce genre de beauté, nul n'a été plus artiste 
que cet aimable François de Sales. On pourrait citer 
encore Montaigne et La Fontaine, et parmi les artistes 
proprement dits l'immortel Phidias. Faire vivre 
l'idéal, donner à la beauté sublime les apparences du 
naturel le plus simple, tel est le problème insoluble 
que l'école de Phidias a pourtant résolu. 

Ce naturel qui répand la vie sur tout ce qu'il repré­
sente, tous les arts le demandent, même l'architec­
ture. Le moyen âge avait donné de l'architecte cette 
belle définition : Magîster ex vivis lapidibus. Et Plu-
tarque a dit en parlant des Propylées d'Athènes : 
a Ces ouvrages ont conservé une fraîcheur, une vir­
ginité que le temps ne peut flétrir. Ils paraissent bril-

(1) P. 93-101. 
(2) Orator, n. 76. 



lants de jeunesse, comme si un souffle les animait et 
qu'ils eussent une âme immortelle. » 

Or, d'où vient la difficulté? De la nature même de 
l'art. L'artiste, disions-nous, ne représente aucune des 
individualités imparfaites appartenant au monde réel; 
il s'élève plus haut, il s'établit dans le monde idéal. 
Mais comment faire vivre l'idéal? Comment donner 
à ce qui est au-dessus de la nature les apparences 
même du naturel? Ici, manifestement, le plus sûr, le 
plus parfait modèle de l'artiste, c'est la nature : qu'il 
se penche donc vers elle, afin de la regarder de plus 
près, qu'il s'inspire de ses procédés et de ses mouve­
ments, et, s'il se peut, qu'il lui ravisse le secret de la 
vie. 

Tandis que la science borne son ambition à l'exac­
titude et à la clarté, l'art aime les ornements et la 
richesse de l'expression ^1). Non qu'on ne puisse con­
cevoir la beauté séparée d'une élégante parure; la 

(1) On distingue d'ordinaire trois sortes de style : le style 
simple, le style tempéré et le style sublime. Nous ne goûtons 
guère cette division, car il n'y a pas de style sublime : le su­
blime est dans la pensée et non dans les mots. 

Aussi l'analyse de S. Thomas nous paraît-elle infiniment plus 
exacte : « Est triplex modus loquendi : Unus humilis, quem com-
muniter loquimur. Alius, quando est coloratus. Et alius, quando 
est omatus tantum. Primus convenit docenti, secundus, per­
suadent!, tertius, delectanti. » {Comment, in Psalm., ps. 11. 

Un écrivain de nos jours explique bien quel sens il faut 
donner à cette division des styles : « 11 n'y a pas trois sortes 
de style, il n'y en a qu'un : celui qui règle tous ses mouve­
ments sur ceux de la pensée, simple quand elle est simple, 
orné quand elle est gracieuse, magnifique quand elle s'élève. > 
(Ordinaire, Hhétor* nouvelle, 3« part.) 



nature elle-même si prodigue de l'éclat des couleurs 
et si magnifique dans ses tableaux, nous offre aussi 
des beautés plus austères, le rocher nu, le désert 
silencieux et aride, l'hiver au froid toucher. 

L'artiste ne saurait se montrer ici plus exigeant 
que la nature. Il aura présente à l'esprit cette grave 
sentence de l'Orateur romain, si peu suspect, si com­
pétent en pareille matière : Omne quod de re bona 
dilucide diciiur, mihi prœclare dici videtur. Istius-
modi autem res dicere ornate velle, puérile est; 
plane autem et perspicue expedire posse, docti et in-
telligentis viri (1). Des fleurs ne seraient pas moins 
déplacées sur des sujets graves ou tristes, grandioses, 
terribles ou sublimes. 

Mais, hormis ce cas, l'art, aussi bien que la nature, 
se complait dans les ornements, soit qu'ils aient 
pour objet de répandre les grâces, soit qu'ils fassent 
ressortir la richesse et la magnificence de l'idée. 

Le précepte que Boileau adresse au poète convient 
également, proportion gardée, à tout artiste : 

De figures sans nombre égayez votre ouvrage, 
Que tout présente aux yeux une riante image. 

Quelle différence au point de vue esthétique entre 
ces deux pensées identiques pour le fond : Je suis 
absolument innocent. Le ciel n'est pas plus pur que 
le fond de mon cœur I 

Mais ici, autant et plus qu'ailleurs, l'artiste a besoin 

il) De Fin.t III, 5. 



de se confier à la direction discrète et réservée du 
goût. Le goût veut une harmonie constante entre 
Tidée et les ornements dont on la revêt; à vrai dire, 
c'est elle seule qu'il consulte pour le choix des 
images, gracieuses, grandes, fortes ou pathétiques, 
suivant les exigences ou les convenances du sujet. 

Trop de lumière éblopit, trop d'éclat dans les cou­
leurs fatigue la vue et l'empêche de regarder le 
dedans; le goût sait cela; aussi le style flamboyant 
lui est-il suspect à bon droit. Bene et prseclare nobis 
quamvis sœpe dictatur, disait Cicéron ; belle etfestive 
nimium nolo. 

D'après le même auteur, trop d'ornement est plus 
blâmable que trop peu : Etsi suas cuique rei modus 
est, tamen magis offendit nimium quam parum (i). 

Horace s'était exprimé dans des termes semblables : 

... Sectantem laevia nervi 
Deficiunt animîque (2). 

Platon, Virgile, Cicéron, Raphaël et Mozart, voilà, 
au point de vue qui nous occupe, les éternels mo­
dèles de l'artiste. 

Enfin, pour que l'expression égale son idée, elle 
doit, comme elle, être empruntée à l'ordre idéal, car 
la nature ne produit rien d'absolument parfait, pas 
plus l'élément sensible que l'élément intelligible. 
Pour l'un comme pour l'autre, l'artiste consulte 
d'abord la nature, mais après l'avoir consultée, il 

(1) Orator, n. 75. 
(2) An potet., v. 26-27. 



l'idéalise et la transfigure. A ses yeux, le signe est un 
obstacle en même temps qu'un moyen, et la matière 
lui semble bien grossière pour exprimer l'idéal. Son 
rêve serait de composer une figure purement idéale, 
où l'esprit dégagé de toute entrave, de toute limite, 
rayonnerait dans toute la splendeur de son essence. 
Voilà pourquoi il touche à la matière avec précau­
tion, avec délicatesse, et comme l'auteur de l'Apollon 
du Belvédère, il n'en prend qu'autant qu'il lui en faut 
pour la traduction et l'expression de son idée. 

Une double conclusion se dégage d'elle-même, de 
tout ce qui précède. Secondaire pour le philosophe, 
la question de la forme sensible est capitale pour l'ar­
tiste, et peu s'en faut que l'expression le préoccupe 
autant que l'idée. Et néanmoins, il le sait, le beau 
idéal est absolu, le beau expressif est simplement 
relatif'(1). L'idéal, c'est l'âme, et l'expression, le signe 
sensible, c'est le corps. Mais le corps, on ne l'a point 
oublié, n'a pas de beauté par lui-même, indépendam­
ment de l'âme. 

Nous voilà ainsi ramenés à l'éternelle question de 
l'union de l'âme et du corps, sans laquelle on ne 
résout presque rien et d'après laquelle on résout 
presque tout, certainement tout en esthétique. Le 
corps est par l'âme et pour l'âme ; l'expression est par 
l'idée et pour l'idée. Un corps parfait serait un corps 

(1) « Bien parler, c'est bien penser tout haut... Ce sont les 
choses qui sont belles ; les mots n'ont pas de beauté en dehors 
de la cause noble ou vraie qu'ils représentent. » (Renan, Rép. 
à M. de Lesseps, Acad. Franc., 24 avril i885.) 
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si parfaitement adapté à l'âme qui le vivifie, qu'on ne 
pût le concevoir uni à une autre âme ; une expres­
sion parfaite serait une expression si conforme, si 
égale à son idée, qu'on ne pût la concevoir employée 
à autre chose. 

Bien compris, ces deux principes contiendraient à 
eux seuls la littérature et les beaux-arts. 

§ VI. Classification des beaux-arts. 

Un lien commun établit entre tous les beaux-arts 
une parenté étroite : la représentation de l'idéale 
beauté. Mais le beau, dans son intime essence, est si 
riche, si vaste, si universel; il peut revêtir tant de 
formes diverses, resplendir sous tant de couleurs, 
que des arts nombreux sortent à l'envi de son sein 
inépuisable et se disputent l'honneur de le produire 
au dehors et de nous le faire admirer. On en compte 
généralement cinq : l'architecture, la sculpture, la 
peinture, la musique et la poésie. 

Peut-on découvrir entre ces différents arts des ana­
logies suffisantes pour les ranger sous certains 
groupes? Leur perfection relative permet-elle de 
construire une échelle artistique et d'assigner à cha­
cun une place proportionnelle à son mérite? Question 
intéressante, question difficile et très débattue. 

Une première division se présente d'elle-même à 
l'esprit et ne souffre aucune difficulté : les beaux-arts 
ne peuvent arriver jusqu'à l'âme qu'en passant par le 
chemin des sens; or, parmi les sens dont l'homme 



est si richement pourvu, deux seulement, la vue 
et l'ouïe, servent de véhicule à la beauté. Il y aura 
donc deux groupes d'arts; les uns s'adressent à la 
vue : l'architecture, la sculpture et la peinture; les 
autres parlent à l'ouïe : la poésie et la musique. 

Mais cette division a le double défaut d'être subjec­
tive plutôt qu'objective, et de ne rien nous apprendre 
touchant la perfection relative des beaux-arts. 

On a donc cherché une classification plus scienti­
fique et plus instructive, mais on s'est heurté à des 
difficultés réelles et on s'est partagé en plusieurs 
opinions contraires. Si la poésie, d'un consentement 
à peu près unanime, s'est vu attribuer la palme, la 
place des autres arts a été chaudement disputée, 
sans qu'aucun système ait définitivement prévalu. 

Comme toujours, chaque auteur a trouvé en faveur 
de son sentiment quelque raison particulière, mais 
sans se préoccuper assez des raisons qu'on apporte à 
l'appui des sentiments opposés et sans s'élever à des 
vues d'ensemble. 

On peut, selon nous, arriver à la solution du pro­
blème, mais à la condition de bien déterminer aupa­
ravant le critérium ou les critériums d'après lesquels 
il convient d'apprécier la valeur esthétique des beaux-
arts. Or, ce critérium est multiple, première difficulté ; 
il est complexe et d'un ordre divers, seconde diffi­
culté. 

11 importe de considérer : 1° la nature de la beauté 
ou de l'idée représentée; 2° l'étendue ou l'universa­
lité de l'objet ; 3° l'élévation ou la profondeur des 



sentiments excités; 4° la plus ou moins grande im­
matérialité du signe sensible qui est employé; 8° la 
clarté et la puissance de sa vertu expressive; 6° enfin, 
le caractère imitatif des différents beaux-arts ou leur 
puissance créatrice. Voilà donc six points de vue 
différents auxquels on doit se placer pour embrasser 
la question dans son ensemble et sous toutes ses 
faces. 

Or, ces divers critériums, bien que sérieux et va­
lables, ne méritent pas au même degré notre consi­
dération. A notre sens, le second, le troisième et le 
quatrième doivent avant tout nous servir de guide 
et présider à notre critique des beaux-arts. Le pre­
mier, qui a obtenu les préférences de plusieurs au­
teurs, n'a pas l'importance considérable qu'on serait 
tenté de lui accorder tout d'abord; il pourrait même, 
étant pris à la lettre, entraîner des conséquences 
excessives. 

Au reste, la justesse de ces principes, que nous ne 
faisons qu'énoncer ici, ressortira davantage de leur 
application à chacun des beaux-arts. 

M. Taine, en se plaçant au dernier point de vue in­
diqué plus haut, a divisé les beaux-arts en deux 
groupes : les arts plus ou moins imitateurs de la 
nature, poésie, sculpture et peinture; et les arts non 
imitateurs, architecture et musique. Le sculpteur et 
le peintre trouvent dans la nature un modèle précis, 
achevé, complet, qu'il leur faut imiter pour arriver à 
l'expression de leurs idées ou de leurs sentiments, et 
l'imitation, qui n'est pas leur but, est du moins leur 



moyen. De même, on ne saurait contester les belles 
harmonies et les puissants effets de la poésie imita-
tîve. Aussi disons-nous au statuaire : ce n'est pas 
ainsi qu'on fait un bras, une poitrine ; au peintre : le 
coloris de vos arbres est faux; au poète : jamais 
homme n'a pensé ou senti comme vous l'avez ima­
giné. 

L'architecte et le musicien n'ont précisément au­
cun modèle sous les yeux. Sans doute, l'architecture 
peut, dans une certaine mesure, imiter les rochers à 
pics par des tours, les cavernes par des labyrinthes 
souterrains, le sublime des hautes montagnes par 
des pyramides, l'immensité des plaines de la mer par 
des lignes horizontales, le firmament par des pla­
fonds étoiles. 

D'un autre côté, le musicien peut prêter l'oreille à 
l'universelle voix de la nature; il peut écouter le tor­
rent qui se précipite et mugit, le vent qui bruit dans 
la cîme des arbres, le tonnerre qui gronde. Mais tout 
cela est bien vague, bien loin de l'art, et, il est permis 
de le croire, d'un bien faible secours pour le musicien 
et l'architecte. Il faut donc reconnaître à ces deux 
artistes une plus grande puissance créatrice qu'à 
leurs frères, et leur en faire un mérite particulier. 

D'autres auteurs, M. Lévêque par exemple, ont 
principalement considéré la nature représentée par 
les beaux-arts, et pour cette raison, ont mis au der­
nier rang l'architecture, qui représente la matière 
inorganique, tandis que la sculpture et la peinture 
étendent leur empire sur le matière organique. 



S'ils avaient suivi la règle jusqu'au bout, ils au­
raient dû, au mépris de tous les usages, faire mar­
cher le musicien après le peintre et le sculpteur. 

Si Ton nous permet une opinion dans une matière 
qui a divisé les plus habiles, nous proposerons la 
classification suivante : en premier lieu, la poésie; 
ensuite, d'après leur mérite respectif, la musique, la 
peinture, l'architecture et la sculpture. 

Voici d'abord le poète. Il embrasse tout dans son 
universelle sympathie ; il ne parle pas, il chante tout 
ce qui est, ce qui vit et ce qui sent, ce qui pense et 
ce qui ne pense pas, les hommes, les héros et les 
dieux, le mouvement et le repos, la fleur qui ne dure 
qu'un jour, la feuille que le vent emporte, l'enfant 
qui naît et le vieillard qui meurt, ce qui est triste et 
ce qui est gai, ce qui est gracieux et ce qui est sombre, 
ce qui est profond et ce qui est léger, ce qui est faible 
et ce qui est fort, ce qui passe et ce qui est éternel. 
À sa voix tout s'anime, tout parle, tout prend une 
âme et un corps, un corps subtil, léger, aérien, 
céleste, presque spirituel. 

L'instrument de la poésie, c'est la parole : a La 
poésie la façonne h son usage el l'idéalise pour lui 
faire exprimer la beauté idéale. Elle lui donne le 
charme et la puissance de la mesure ; elle en fait 
quelque chose d'intermédiaire entre la voix ordinaire 
et la musique, quelque chose à la fois de matériel et 
d'immatériel, de fini, de clair et de précis, comme les 
contours et les formes les plus arrêtées, de vivant et 
d'animé, comme la couleur, de pathétique et d'infini, 



comme le son. Le mot en lui-même, surtout le mot 
choisi et transfiguré par la poésie, est le symbole le 
plus énergique et le plus universel. Armée de ce 
talisman qu'elle a fait pour elle, la poésie réfléchit 
toutes les images du monde sensible, comme la scul­
pture et la peinture ; elle réfléchit le sentiment comme 
la peinture et la musique, avec toutes ses variétés, 
que la musique n'atteint pas, et dans leur succession 
rapide, que ne peut suivre la peinture, aussi arrêtée 
et immobile que la sculpture ; et elle n'exprime pas 
seulement tout cela, elle exprime ce qui est inacces­
sible à tout autre art, je veux dire la pensée, entière­
ment séparée des sens et même du sentiment, la 
pensée qui n'a pas de forme, la pensée qui n'a pas 
de couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun 
son, la pensée dans son vol le plus sublime, dans son 
abstraction la plus raffinée (1). » 

Voilà pourquoi nous prenons la poésie pour me­
sure de la beauté de toutes les œuvres artistiques, 
et celles-ci obtiennent notre louange dans la propor­
tion où elles s'approchent de l'idéal poétique. Quelle 
poésie ! disons-nous, à la vue d'un beau tableau, d'une 
suave mélodie, d'une statue vivante et expressive, 
d'un édifice grandiose. 

D'un autre côté, la poésie entretient avec tous les 
arts des relations intimes et leur emprunte quelque 
chose de leur propre beauté. Par le rythme, la ca­
dence, la mesure, elle se lie naturellement à la mu-

(1) Cousin, Le vrai, le beau, le bien, 9 e leçon. 
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sique. De plus, « elle reproduit les formes corporelles, 
animées et inanimées, elle les rend présentes, elle 
pétrit la matière inerte; elle cisèle des reliefs, elle 
grave, dessine, colore; elle déploie devant l'œil in­
terne toutes les richesses de la création (1). » 

La musique a été, non sans cause, appelée la sœur 
de la poésie ; ce beau nom lui donnait naturellement 
la seconde place. Mais on lui a reproché de travailler 
sur la matière inanimée et d'exprimer des rapports 
purement mathématiques, ne considérant pas qu'elle 
a un second principe, un nouvel élément qui lui 
communique une vertu extraordinaire. « Outre ses 
qualités mathématiques, le son est analogue au cri, 
et à ce titre il exprime directement, avec une jus­
tesse, une délicatesse et une puissance sans rivales, 
la souffrance, la joie, la colère, l'indignation, toutes 
les agitations et toutes les émotions de l'être vivant 
et sentant, jusque danslesplusimperceptiblesnuances 
et dans les secrets les plus inconnus. Par cette face, 
il est semblable à la déclamation poétique, et fournit 
toute une musique, la musique expressive, celle de 
Gluck et des Allemands, par opposition à la musique 
chantante de Rossini et des Italiens (2). » 

La musique est par excellence l'organe du senti­
ment (3), et elle le rend avec une intensité d'énergie 

(1) Lamennais, De l'Art et du beau, ch. vm. 
(2) Taine, Philosophie de l'art, 1" part., ch. i, n. 6. 
(3) Kant trouve une frappante analogie entre le sentiment et 

la musique, dans sa qualité, dans sa marche et dans sa variété. 
Tantôt elle est molle, tendre, suave ; elle parle au cœur, l'atten-



dont la peinture n'approche pas et qui surpasse la 
poésie elle-même; en un instant elle agit sur des 
masses d'auditeurs, elle remue, elle ébranle, elle 
enivre, elle transporte. 

Une autre merveille de cet art si profondément 
expressif, c'est qu'il peut représenter ce qu'il est im­
possible d'entendre; avec des sons, il peint le calme 
de la nuit et la paix du sommeil ; par le mouvement, 
il fait naître l'idée de repos, par le bruit, il exprime 
le silence. Ajoutez qu'il emploie un signe tout aérien, 
presque immatériel, qu'il se prête merveilleusement 
à l'expression des sentiments religieux, qu'il semble 
fait pour exciter dans l'âme l'idée de l'infini (1). 

Cependant, la musique ne saurait tout avoir. Cer­
tains lui reprochent d'être vague, fugitive, de n'ex­
primer qu'un nombre de sentiments limité, de faire 
battre le cœur bien plus qu'elle n'éclaire l'esprit. 
« Elle émeut plutôt qu'elle n'éclaire; elle ne produit 
pas la vision de la réalité spirituelle, elle y prépare en 
quelque sorte par une interne aspiration, elle en 

drit, l'adoucit, le remplit d'espérance; tantôt grave, forte, vive, 
rapide, emportée, entraînante, elle remue, elle enflamme le 
cœur, agrandit, élève, ravit rame. 

(1) « Il y a une limite au delà de laquelle le langage humain, 
comme la pensée humaine, ne peut plus rien atteindre ni re­
présenter. La philosophie est impuissante à exprimer l'inexpri­
mable, à définir l'indéfinissable. La musique semble le seul lan­
gage qui puisse nous mettre en communication avec cette source 
infinie; là est peut-être le secret des émotions ineffables que pro­
duisent en l'âme un Beethoven par ses immortelles sympho­
nies, ou encore les auteurs inconnus de nos chants sacrés. » 
P. Janet, Philosophie française, vi. 



donne le pressentiment. Comme les lueurs indécises 
de l'aube, glissant sur de vagues horizons, montrent 
seulement les masses confuses des objets dont l'astre 
du jour manifestera les formes distinctes, elle annonce 
le monde idéal et ne le révèle pas (1). » 

Lamartine s'est montré particulièrement dur en­
vers la musique, puisqu'il a osé avancer « qu'elle est 
le moins intellectuel et le plus sensuel de tous les 
arts (2). » Un tel jugement témoigne d'une analyse 
bien superficielle et porte l'empreinte d'une évidente 
exagération. Il faut pourtant reconnaître que la mu­
sique peut exercer sûr les nerfs une action fort 
sensuelle, et parla, plus qu'aucun des autres arts, 
enflammer et déchaîner les passions. Aussi un ancien 
disait-il : Magna vis musicse in utramque partem. 

Malgré ces lacunes, la musique a pour nous plus 
de réelle beauté que la peinture. Plus universelle 
peut-être dans son objet, et certainement plus définie 
et plus précise dans ses formes que la musique, la 
peinture ne nous paraît ni aussi grande, ni aussi 
profonde, ni aussi puissante. Elle ne remue pas l'âme 
au même degré (3) ; elle se prête moins complète-

(1) Lamennais, Op. cit., ch. u. 
(2) Hist. des Girondins, tome VII, p. 113. 
(3) « Il y a physiquement et moralement entre un son et rame 

un rapport merveilleux. Il semble que l'âme est un écho où le 
son prend une puissance nouvelle. On raconte de la musique 
ancienne des choses extraordinaires. Et il ne faut pas croire 
que la grandeur des effets suppose ici des moyens très compli­
qués. Non, moins la musique fait de bruit, et plus elle touche. 
Donnez quelques notes à Pergolèse, donnez-lui aussi quelques 
voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au ciel, il vous em-



ment à l'expression des sentiments religieux, et 
surtout elle ne donne pas l'idée de l'infini. 

Bien plus, envisagée à certains points de vue, elle 
ne vient qu'après la sculpture. Le dessin du sculpteur 
embrasse la forme des corps dans les trois dimen­
sions de la longueur, de la largeur et de la profon­
deur, tandis que celui du peintre se borne aux deux 
premières, et ne nous fait sentir la troisième que par 
l'effet des ombres, des lumières et des couleurs. 
Ajoutez que la sculpture, en vertu de sa nature 
même, est par excellence l'art du dessin, tandis que 
la peinture est plutôt l'art des couleurs; la première 
montre parfaitement la figure ou la forme, les linéa­
ments, les contours, en un mot les traits de l'objet 
qu'elle représente, toutes choses peu accessibles à la 
seconde. Or, selon la remarque profonde de saint 
Thomas, la figure exprime plus véritablement, plus 
fidèlement, l'image de l'objet que la simple couleur : 
Imago, qum est expressa rei reprœsentatio, secundum 

figuram magis attenditur, quam secundum colorem 

vel aliquid aliud (1). 

Le dessin a cet autre avantage sur la couleur, que 
celle-ci est relative et mobile, tandis qu'il demeure 
absolu et garde toujours son caractère. La couleur 
flatte davantage les sens et rend la perception plus 

porte dans les espaces de l'infini, il vous plonge dans d'inef­
fables rêveries. » Cousin, Le vrai, le beau et le bien, 9 e leçon. 

(L) In 7 u m Physicor., lect. 5 1 . 
« Le plus grand artiste ne saurait rien concevoir que le 

marbre ne renferme en son sein, mais il faut une main obéis­
sante a la pensée pour l'en faire jaillir. » (Michel-Ange.) 



prompte; le dessin, plus austère, plus grand, plus 
essentiel, s'adresse davantage à la raison et nous 
charme plus lentement. Il faut s'arrêter avec recueil­
lement devant une belle statue, laisser à l'intelli­
gence le temps de saisir les formes dans toute leur 
pureté et dégagées de l'éclat extrinsèque de la cou­
leur ; peu à peu le rayonnement doux et voilé du 
marbre pénètre jusqu'à l'âme : c'est un blanc fan­
tôme qui s'approche, qui grandit, qui s'anime, qui 
nous parle, qui nous transporte avec lui dans un 
monde supérieur. 

Mais, quoi qu'en dise M. Beulé, voici que la pein­
ture se relève et prend définitivement le dessus sur 
la sculpture. Le peintre exprime avec plus de lar­
geur, de richesse, de variété que le sculpteur ; la 
couleur et la lumière sont à ses ordres, la perspective 
lui permet d'agrandir et d'étendre au loin son hori­
zon et de représenter sous une vue unique les spec­
tacles les plus divers. 

Quel sentiment ne tient-il pas sous sa magique pa­
lette? 11 a la nature entière à sa disposition, la nature 
physique et morale : un coucher de soleil, un cime­
tière, un paysage, les grandes scènes de la vie reli­
gieuse et civile, enfin le visage de l'homme et sur­
tout son regard, ce miroir des idées, des sentiments 
et des passions de l'âme, vidtus animi, comme parle 
Cicéron(l). 

(l) « L'œil appartient à l'âme plus que tout autre organe, H 
semble y toucher et participer à tous ses mouvements; il en ex­
prime les passions les plus vives et les émotions les plus tu-
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Plus pathétique, plus universelle que la sculpture, 
la peinture est aussi plus immatérielle, nonobstant 
ce que nous avons dit de la couleur comparée à la 
forme; car elle représente non pas les corps avec 
leur épaisseur réelle, mais simplement leur appa­

rence, leur image; et par cela même, c'est à l'esprit 
qu'elle s'adresse. 

Ch. Blanc préfère l'architecture à la sculpture et 
même à la peinture. L'opinion commune a raison, 
selon nous, de donner à la peinture une meilleure 
place, principalement à cause de son immatérialité 
et de l'universalité des sentiments qu'elle exprime. 
Mais, avec l'Auteur de la Grammaire des arts du des­

sin, nous n'hésitons pas à nous séparer de l'opinion 
assez répandue qui donne le pas au sculpteur sur 
l'architecte. 

Sans doute, l'architecte a pour objet immédiat de 
représenter la nature inorganique, mais il s'en faut 
bien qu'il s'arrête là. Autant que le musicien et le 
poète lui-même, il élève l'âme jusqu'à l'infini. Voyez 
ces masses indestructibles, inaccessibles au temps, 
ces monuments gigantesques qui semblent rivaliser 
avec les plus hautes montagnes : ne sont-ils pas l'é­
loquent symbole de l'éternité et de Y immensité? Quelle 
puissance de conception, de comparaison et de corn-

multueuses, comme les mouvements les plus doux et los 
sentiments les plus délicats; il les rend dans toute leur force, 
dans toute leur pureté, tels qu'ils viennent de naître... L'œil 
reçoit et réfléchit en même temps la lumière de la pensée et 
la chaleur du sentiment; c'est le sens de l'esprit et la langue 
de l'intelligence. » (Buffon, t. m, p. 103.) 
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binaison n'a-t-il pas fallu pour élever une cathédrale, 
Notre-Dame de Paris par exemple? Pour de telles œu­
vres, ce n'est pas trop de connaître la géométrie et 
l'optique, l'arithmétique, l'histoire et la musique (on 
a appelé l'architecture la musique de l'étendue, la 
musique l'architecture des sons), la philosophie et la 
théologie. 

L'architecte, a dit un auteur de nos jours, s'assi­
mile non les choses créées, mais l'intelligence qui 
les créa. «Chose étonnante! ce sont les assises de 
pierres, des blocs de marbre qu'on a chargés de nous 
transmettre les sentiments les plus élevés, les plus 
délicats, souvent les plus tendres ; c'est de la matière 
la plus pesante, la plus inerte, que se dégage ce qu'il 
y a de plus subtil dans l'âme humaine, ou pour mieux 
dire dans l'âme universelle. Il est arrivé que les 
ruines d'une architecture de granit ont excité parmi 
des masses d'hommes un enthousiasme comparable 
aux magiques impressions d'une musique enivrante : 
lorsque l'expédition française en Egypte, après une 
longue marche dans le désert, arriva devant les co­
lossales ruines de Thèbes, l'armée entière, saisie d'ad­
miration, battit des mains en poussant un grand 
cri (4). » 

Auprès de l'architecture symbolique et monumen­
tale, combien la sculpture, combien la peinture elle-
même paraît froide et petite ! La sculpture ne repro­
duit que très imparfaitement les merveilleuses ri-

(1) Ch. Blanc, op. cit> Orig. et caractères des arts du dessin. 



(i) Enéide, liv. vi, v. 848-49. 

chesses delà création, elle ne sait point élever jusqu'à 
l'infini ni exciter dans l'âme ces sentiments péné­
trants et profonds dont les autres arts ont le secret. 

Toutefois, il y aurait de l'injustice à méconnaître 
l'importance esthétique de sa mission : la sculpture 
a pour objet le monde organique dans ses deux 
règnes, végétal et animal, avec leurs innombrables 
variétés. Et comme le terme de la nature c'est 
l'homme, le terme de l'art ou du moins de l'art plas­
tique, c'est la statue qui reproduit la forme humaine, 
la plus noble, la plus divine de toutes les formes. 

Par un autre côté encore, l'architecture semble le 
céder à la sculpture : elle est plus extérieure et n'at­
tire point le regard au-dessous des surfaces ; tandis 
que la sculpture, au-dessous de la forme extérieure 
ou de l'enveloppe, montre quelque chose de plus in­
time, qui respire, se meut et donne à tout l'être son 
mouvement. 

Excudent alii spirantia mollius sera, 
Credo equidem; vivos ducent de marmore vultus (i). 

Si nous n'avons point compté l'éloquence au 
nombre des beaux-arts, ce n'est pas que l'orateur 
ne puisse atteindre le beau et même le sublime. Mais 
l'orateur poursuit un but tout différent de l'ar­
tiste : Phidias et Michel-Ange travaillent à faire de 
belles choses, Démosthènes et Bossuet cherchent à 
convaincre et à persuader. L'art a pour objet direct 



l'expression, la représentation de la beauté ; l'élo­
quence n'a qu'un dessein: faire triompher la cause 
de la vérité ou de la vertu, émouvoir la pitié géné­
reuse en faveur de la misère ou du repentir. 

« Dans l'orateur il y a de l'artiste, et dans le poète 
il y a souvent de l'orateur; mais quand de l'un on 
passe à l'autre, on reconnaît que les rôles sont in­
verses : le poète se sert du vrai dans l'intérêt du 
beau, l'orateur se sert du beau, mais uniquement 
dans l'intérêt du vrai; et lorsque le beau parle trop 
haut et menace d'étouffer la voix du vrai, l'orateur 
honnête homme force le beau à baisser le ton, ou 
même lui impose silence (1). » En fin de compte, l'é­
loquence est avant les beaux-arts en fait et en droit. 

§ VII. Sommet de l'art, ou l'art chrétien. 

Il est des assertions faites pour confondre. M. Re­
nan a pu écrire les lignes suivantes : a Le parfait 
chrétien aimera l'abjection, et il sera le contempteur 
et l'ennemi de la beauté. Le chrétien ne tiendra ni à 
bien peindre, ni à bien sculpter, ni à bien dessiner; 
il confond l'art, cette grande volupté de l'âme, avec 
le plaisir vulgaire (2), » 

À la vérité, le chrétien n'a point été créé ni mis au 
monde pour peindre, sculpter ou dessiner : sa mis­
sion est infiniment plus haute; il doit avant tout 
aimer, louer et servir Dieu. Le chrétien, comme le 

(1) Ch. Lévôque, op. cit., t. II, 3« partie, ch. vn. 
(2) Cité par le P. Félix, L'objet et la nature de l'art, 6» oonfér. 
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philosophe, préfère le bien au beau, la vertu à l'es­
thétique. Mais rien absolument ne le porte à mépriser 
et moins encore à haïr l'art et le beau. L'Ecriture 
elle-même a donné des louanges aux musiciens. 
Laudemus viros gloriosos...- Hommes magni vir-
tute et prudentia sua prœditi... In peritia sua requi-
rentes modos musicos et narrantes carmina scriptura-
rum... Homines divites in virtute, pulchritudinis 
studium habentes (i). 

En fait, les chrétiens n'ont pas dédaigné les beaux-
arts ; plusieurs même les ont pratiqués avec succès 
et se sont fait par là un nom illustre. Et non seule­
ment l'Eglise n'a jamais élevé la voix pour blâmer 
ou décourager les artistes, mais elle les a inspirés, 
mais elle leur a fourni les sujets les plus variés, les 
plus grands, les plus sublimes. 

Tertullien tenait aux païens de son temps ce fier 
langage. « Nous remplissons tout votre empire, les 
îles, les villes, les châteaux, les bourgs, les cam­
pagnes... Si nous nous retirions, vous frémiriez de 
la solitude où vous seriez réduits et de la stupeur où 
resterait votre univers comme mort (2). » 

Aux modernes contempteurs de l'art chrétien, 
l'Eglise aurait le droit de tenir le même langage et 
de porter un semblable défi : si tout à coup elle reti­
rait les innombrables monuments qu'elle a élevés de 
ses mains ou inspirés de son esprit, le monde artis­
tique serait réduit à pleurer sa solitude. 

(1) Ecclésiastique, c. Y L I V , 1-6. 
(2) Apologétique, c. xxxvn, 50. 



(i) De cultu fœminarum. 

Disons-le bien haut et avec une légitime fierté : le 
christianisme a relevé de sa chute profonde et porté 
au sommet de la grandeur la triple beauté physique, 
intellectuelle et morale. 

On nous accuse de négliger, de mépriser la beauté 
du corps. Pourquoi? Parce que nous tenons en plus 
haute estime la beauté de l'âme? Parce que nous 
croyons ou plutôt nous voyons et sentons que depuis 
le péché, la chair convoite contre l'esprit et la beauté 
physique tend trop souvent des pièges à la beauté 
morale ? 

Mais Ovide lui-même n'a pu s'empêcher de le re­
connaître : 

Vis est cum forma magna pudicitiae. 

« Ce n'est pas la beauté que j'accuse, a dit Tertul-
lien avec sa forte éloquence: elle est une perfection 
pour le corps, un ornement de plus à l'œuvre de 
Dieu, un vêtement de dignité pour l'âme; maisletf 
désordres qu'elle peut attirer de la part de ceux dont 
elle frappe imprudemment les regards sont à re­
douter (1). » 

Le christianisme, jeter le blâme ou le dédain à la 
beauté physique ? Mais regardez et voyez ce qu'il a 
fait pour elle, soit dans l'univers, soit dans l'homme. 
Le panthéisme oriental avait supprimé un des élé­
ments de l'art, en supprimant la réalité de l'univers, 
en ne voyant dans la nature qu'une ombre de l'être 



un fantôme vide, une trompeuse apparence. Ou Dieu 
lui-même n'avait pas su créer, comment l'homme 
eût-il créé quelque chose ? 

Les Muses furent plus généreuses envers la Grèce : 

Gratis ingenium, gratis dédit ore rotundo 
Musa loqui (1). 

L'art grec représente donc l'apogée de l'art païen ; 
dans ce pays tout livré au culte de la forme, la beauté 
est la principale, sinon Tunique divinité. Or, Phidias 
est chez les Grecs le seul artiste vraiment spiritua-
liste. Son Jupiter représente à la fois la beauté idéale 
et la beauté physique, l'imposante majesté et l'élé­
gance exquise, la noblesse qui convient à un Dieu 
rayonnant sur une forme humaine, ravissante de 
pureté et d'harmonie. 

Mais les successeurs de Phidias ne purent main­
tenir l'art à la hauteur où le Maître l'avait élevé ; ils 
glissèrent sur la pente du sensualisme et de Yanthro-

pomorphisme, si conforme au génie grec. Pour le 
Grec, il n'y avait rien de plus admirable que l'homme ; 
Dieu lui-même n'était que l'homme agrandi. Dès 
lors, rien ne poussant plus l'artiste à s'élever vers 
des régions supérieures, vers l'invisible essence, la 
source de l'idéal se trouva tarie, l'homme devint le 
seul objet, le seul idéal de l'art, et dans l'homme 
non le côté spirituel et moral, mais la partie ani­
male, physique, charnelle, la matière au lieu de l'es-

(1) Horace, Art poétique, v. 323-24. 



prit, la beauté du corps au lieu de la beauté de 
Tâme. 

« Le personnage idéal aux yeux des Grecs, dit un 
auteur peu suspect de mysticisme, fut non pas l'esprit 
pensant ou l'âme délicatement sensible, mais le 
corps nu, de bonne race et de belle pousse, bien pro­
portionné, actif, accompli dans tous les exercices... 
Le plus illustre lyrique de l'antiquité, Pindare, n'a 
guère fait que chanter des courses de char... Le Dieu 
parfait est un corps parfait (1). » 

Ainsi l'art païen n'avait pas même su conserver 
et dignement représenter la véritable beauté phy­
sique, et il fallait que le christianisme vînt relever, 
renouveler l'art en lui donnant un esprit nouveau ; 
car selon le mot très juste de Lamennais, tout sort de 
l'esprit, tout vit de l'esprit. 

La réforme opérée par le christianisme consista 
en ceci : contre le panthéisme idéaliste de l'Orient, 
il affirma nettement, énergiquement la réalité du 
monde sensible, la distinction de la créature d'avec 
le Créateur, du fini d'avec l'infini, et contre l'an­
thropomorphisme grec, il éleva Dieu au-dessus de 
l'homme, sur le trône de gloire qui lui convient, 
et dans l'homme, il donna la première place à l'es­
prit. 

Les deux éléments de l'art étaient ainsi retrouvés 
et unis ensemble, l'élément sensible et l'élément 
idéal, et chacun se voyait mis à son rang et recevait 

(i) Taine, Philos, de l'art, t, ?, i " part., ch. 2, § 5. 



des honneurs en proportion de son excellence. Le 
monde, élevé à une hauteur jusque-là inconnue, 
était représenté comme une vivante manifestation 
du Très-Haut, comme l'écho ou le chant de l'artiste 
suprême. Universi pulchritudo, velut magnum car-
men ctijusdam ineffabilis modulatoris (1); et dans 
la plus humble créature, François d'Assise, pourtant 
si détaché des choses de ce monde, pouvait saluer 
une sœur, adresser la parole aux fleurs et aux 
oiseaux et les inviter à louer Dieu (2). 

Dans l'homme, il fallait jeter un voile sur la partie 
purement animale, peu capable de resplendir aux 
yeux de l'esprit; au lieu de montrer tout le corps, 
selon les goûts du génie grec, il fallait peindre la 
tète, siège des facultés supérieures, et surtout le 
visage où brille d'un si vif éclat l'âme intellec-

(1) S. Augustin. Epist. ad Mareellinum, 138, alias 5 
(2) Dans un élan d'enthousiasme, il improvisa ce cantique du 

soleil que chacun de ses frères apprit par cœur afin de le ré­
citer chaque jour : 

« Loué soit mon Seigneur à cause de toutes les créatures et 
singulièrement pour notre frère messire le soleil, qui nous donne 
le jour et la lumière 1 II est beau et rayonnant d'une grande 
splendeur, et il rend témoignage de vous, 6 mon Dieu ! 

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la lune et 
pour les étoiles ! Vous les avez formées dans les cieux claires 
et belles. 

Loué soyez-vous pour mon frère le vent, pour l'air et le 
nuage, et la sérénité et tous les temps, quels qu'ils soient; car 
c'est par eux que vous soutenez toutes les créatures. 

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le feul Par 
lui, vous illuminez la nuit : il est beau et agréable à voir, in­
domptable et fort. » (Traduct. de Ozanam. Les poètes francis­
cains, p. 71.) 



tuelle et morale. En un mot, la sculpture grecque 
avait divinisé la beauté physique et laissé dans 
l'ombre la beauté morale; le statuaire, le peintre 
chrétien mit la beauté morale au premier plan et 
la beauté physique fut pour lui un moyen, jamais 
un but. 

Restait une grande, une nécessaire réhabilitation : 
la réhabilitation de la femme, de la vierge. L'art 
païen, de plus en plus séparé de l'esprit, avait fini 
par ne représenter dans la femme que la Vénus ter­
restre, symbole de la volupté sensuelle et charnelle; 
le christianisme lui rendit sa pureté et son honneur, 
et sur l'autel de la religion et de l'art, il éleva Marie, 
la Vierge mère : 

Gaudia matrls habens cum virginitatis honore. 

« Sainte comme le Christ qui a pris en elle notre na­
ture, afin de la régénérer, elle est la femme selon 
l'esprit, comme la Vénus antique était la femme selon 
la chair... Telle qu'une fleur aérienne, elle flotte au 
milieu d'une limpide lumière qui semble, en la révé­
lant, la voiler encore. Un parfum exquis d'innocence 
s'exhale d'elle et l'enveloppe comme un vêtement. 
Sur son front serein, et où cependant apparaît le 
germe d'une douleur immense, pressentie et plei­
nement acceptée, sur ces lèvres qui sourient à l'En­
fant divin dans son regard virginal et maternel, dans 
la pureté de ses traits, pleins d'une grâce céleste, on 
reconnaît tout ensemble et la simple naïveté de la 
fille des hommes et l'auguste grandeur, et l'ineffable 



sainteté de celle en qui le Verbe éternel s'est incarné 
pour le salut du monde (1). » 

Ne croyez pas que l'Eglise catholique abandonne le 
corps au moment où, séparé de l'âme, il est aban­
donné à la fois de la beauté et de la vie. Sur le seuil 
même de la mort, elle lui annoncera résurrection, la 
glorification future. Entrez, entrez sans crainte dans 
le cimetière chrétien, vous y serez spectateur d'une 
austère, mais solennelle et touchante beauté. Sans 
doute, ce n'est pas ici le séjour de la vie présente, le 
champ agité où s'empresse l'activité humaine ; c'est 
le royaume de la solitude et le profond silence de la 
mort. Mais regardez la croix du Christ qui ombrage 
et protège chaque tombe, la croix de celui qui a 
vaincu la mort, qui est ressuscité et assis à la 
droite de son Père et qui annonce la vie éternelle 
à ses membres cachés sous le sépulcre. « O mort, 
où est ta victoire? O mort, qu'as-tu fait de ton 
aiguillon (2) ? » 

Voilà comment le christianisme a ennobli, glorifié, 
idéalisé et pour ainsi dire divinisé le corps humain; 
cette vile et corruptible matière, il l'a élevée au-des­
sus de sa nature, au-dessus d'elle-même; il en a fait 
un temple à l'esprit, non pas seulement à l'esprit de 
l'homme, mais encore à l'Esprit de Dieu : An nesci-
tis quoniam membra vestra templum sunt Spiritus 
Sancti (3)? 

(1) Lamennais, De l'art et du beau, ch. iv. 
(2) L« Cor., c. xvi, v. 55. 
(3) 1* Cor., c. vi, v. 19. 



(1) Ingres, grand admirateur de la beauté corporelle, a écrit 
les lignes suivantes : 

« Toutes les religieuses paraissent belles, et je suis sûr par 
expérience qu'il n'y a point d'ornement artificiel ou de parure 
étudiée qui puisse causer la moitié de l'impression que pro­
duit le simple habit d'une religieuse ou d'un moine. J'ai souvent 
aussi remarqué, j'ai souvent admiré dans les églises les senti­
ments d'affection et d'amour qui animent les visages des per­
sonnes pieuses. La dévotion qu'elles ressentent devant les ma­
dones ou devant les saints préférés doit être extrêmement satis­
faisante pour le cœur. J'avoue que j"envie leur état. Je maudis 
au fond de moi-même cette philosophie qui, avec toute sa froi­
deur et ses triomphes insipides, nous laisse une espèce d'apa­
thie stoïque et anéantit en nous les plus douces émotions. » 
(Notes et pensées, p. 228.) 

Nous ne parlons pas ici des sujets si variés et si 
nobles qu'il a fournis h la peinture et à la sculpture, 
des mystères du Christ et delà Vierge, et des admi­
rables figures de nos saints. Quelle ample matière 
pour le génie de l'artiste! Quelle source féconde pour 
l'idéal 1 Quels tableaux pour l'imagination! Quels sen­
timents pour le cœur! Quelle flamme pour l'enthou­
siasme! Que l'antiquité païenne est vide à côté, que 
les scènes de la vie civile sont froides et que les per­
sonnages du monde laïque sont petits! « 0 visages 
des saints, s'écriait Lacordaire, douces et fortes lèvres 
accoutumées à nommer Dieu et à baiser la croix de 
son Fils, regards bien-aimés qui discernez un frère 
sous la plus pauvre des créatures, cheveux blanchis 
par la méditation de l'éternité, couleurs sacrées de 
l'âme qui resplendissez dans la vieillesse et la mort, 
heureux qui vous a vus (1)! » 

Cependant, la beauté intellectuelle était tombée 



plus bas encore que la beauté physique. Sans doute, 
la raison humaine avait eu avant le christianisme 
des représentants illustres, Platon et Aristote, im­
mortels génies, et plusieurs autres dignes de n'être 
pas oubliés. Mais aucun de ces grands hommes ne 
sut se préserver de nombreuses et grossières erreurs; 
les éclairs du divin Platon ne sont que des éclairs 
au milieu d'épais nuages, ils ne brillent un instant 
aux yeux du spectateur que pour lui faire sentir 
davantage l'horreur de la nuit où il se trouve plongé. 
Au reste, comme les artistes grecs ne tardèrent pas 
à dégénérer entièrement de Phidias, ainsi les philo­
sophes dégénérèrent d'Aristote et de Platon. Le pan­
théisme, le matérialisme, l'idéalisme et le scepticisme 
se heurtèrent bientôt de toutes parts, et l'anarchie 
intellectuelle fut portée à son comble. 

Livrée à elle-même et privée des lumières de la 
foi, l'humaine raison s'obscurcit, chancelle et s'égare 
dans les plus étranges systèmes. Bossuet a résumé 
l'histoire de la raison séparée, dans ces graves et sai­
sissantes paroles : « Quand je regarde quelquefois en 
moi-même cette mer si vaste et si agitée, si j'ose par­
ler de la sorte, des raisons et opinions humaines, je 
ne puis découvrir dans une si vaste étendue ni aucun 
lieu si calme, ni aucune retraite si assurée qui ne 
soit illustre par le naufrage de quelque personnage 
célèbre (i). » 

C'est la poésie qui, au point de vue esthétique, fait 

(1) Sermon sur la loi de Dieu, 1 e r point. 



le mieux connaître, sur les plus hauts sujets, les sen­
timents des peuples et des philosophes, et Ton peut 
juger de l'idéal d'une époque ou d'un pays par l'idéal 
de ses poètes. 

Interrogeons donc les poètes de l'ancien monde, 
mais n'interrogeons que les plus grands, les plus 
universels, ceux qui résument pour ainsi dire la pen­
sée de tous : Homère, Virgile, Horace, Lucrèce. 

Mettons hors de cause la beauté plastique du vers : 
par ce côté, ce sont des maîtres, des artistes accom­
plis qui ont pu avoir des émules, mais des supérieurs, 
jamais. 

Reconnaissons encore les nobles, les généreux 
accents qui s'échappent du cœur d'un Homère et d'un 
Virgile, comme d'un Sophocle, d'un Eschyle ou d'un 
Pindare; ce sont là, pour parler comme Tertullien, 
des témoignages d'une âme naturellement chré­
tienne. Mais on ne juge pas d'un homme par quel­
ques-unes de ses pensées ou de ses paroles; il faut 
connaître l'ensemble de ses vues, le corps de sa 
doctrine, s'il a une doctrine. Or, ces rares génies, ces 
chantres inspirés, quel idéal se font-ils de Dieu, de 
l'âme, de l'univers, de la vie présente et de la vie 
future? 

Lucrèce dédie ses vers à Vénus et entreprend de 
délivrer les hommes de la crainte des dieux et de la 
croyance à une autre vie. La matière éternelle, le 
hasard, les atomes et la volupté, voilà tout le sujet de 
ses chants. 

Horace, généralement, ne s'élève guère plus haut. 



S'il ne rejette pas les dieux, il ne croit pas à la Pro­
vidence : 

... Nam que Deos didici securum agere œvum, 
Nec si quid miri faciat natura, Deos id 
Tristes ex alto cœli demittere tecto. 
Det vitam, det opes ; sequum mi animum ipse parabo (1)« 

Aucune différence essentielle entre le vice et la 
vertu. Les lois seules nous apprennent à éviter l'un 
et à rechercher l'autre. 

Les autres poètes sont presque tous religieux; un 
grand nombre de leurs chants s'adressent à la divi­
nité. Mais quelle divinité! Sans doute, le Jupiter 
d'Homère et de Virgile est grand et majestueux ; c'est 
le père des Dieux et des hommes ; un mouvement de 
ses sourcils fait trembler l'Olympe. Néanmoins, Ju­
piter ne soutient guère son personnage, ni par sa 
conduite, qui est peu honorable (2), ni par son auto­
rité, qui trouve des limites et des contradicteurs; il 
lui faut assister aux querelles et aux combats des 
dieux inférieurs; la prière des hommes monte jus­
qu'à lui, il a souci de la justice, mais le destin lie les 
mains de sa bonté et de sa toute-puissance. 

Que faut-il croire de l'âme humaine, de son ori­
gine, de sa nature et de sa destinée? C'est une par­
celle de la divinité, comme le reste de l'univers : 

Jupiter est quodcumque vides, quocumque moveris. 
Mens agitât molem et magno se corpore miscet 

(l) Satire 5», v. 97-99, et Epi&t. xvin, v. 107. 
(?) Dans Ovide, une jeune fille, Byblis, dit à son père : 

Ciineta licere 
Gredimus, et sequimur magnorum exempta dcorum. 

Àfétamorph., ix. 



(i) Enéide, 1. vi, v. 616-1T 

Lumière subtile, flamme céleste, unie à un corps 
mortel, elle échappe à la mort; si elle vit mal ici-bas, 
on la menace de la métempsycose, du Tartare et 
même, en certains cas extrêmes, de peines éter­
nelles : 

Sedet sternumque sedebit 
ïnfelix Theseus (l) 

Les Champs-Elysées attendent les âmes grandes et 
pieuses; là, dans une sorte de paradis terrestre, en­
vironnées de lumière et de paix, elles continuent la 
vie qu'elles ont préférée ici-bas : le guerrier trouve 
des armes, des chevaux et des chars, le poète chante 
l'objet de ses amours. 

Voilà les plus hauts sommets où soit parvenue la 
poésie païenne, portée sur les ailes du génie. 

Un étonnement douloureux s'empare de l'âme lors­
qu'on pense à tant de trésors d'imagination et de 
goût, à tant d'éclat et de pureté de style, dépensés à 
donner une apparence de réalité et de vie à des idées 
si mêlées à la fable, et souvent à des songes si vides 
et si creux. Et l'on croit sortir d'un rêve pénible ou 
d'une longue et obscure nuit, lorsqu'on entend la 
voix pieuse des poètes chrétiens. 

Ecoutez Moïse, Isaïe, David et Job. Dieu dit : Que la 
lumière soit et la lumière fut; que la terre se couvre 
de fleurs, de fruits et d'animaux, que la mer entre 
dans le lit qui lui a été préparé sans jamais oser en 
sortir, que le soleil préside au jour, la lune à la nuit 



et que les étoiles se disposent en ordre comme une 
armée rangée en bataille : et aussitôt la nature sort 
du néant et s'empresse d'obéir au Maître. 

Lui, il est le souverain absolu des hommes et des 
choses; l'intelligence qui voit tout, même les profon­
deurs de l'abîme et de l'enfer; la volonté qui arrête 
tout, et qui refoule le destin et le hasard antiques; la 
puissance qui fait chanceler la terre comme un 
homme ivre, qui peut la transporter comme une 
tente dressée pour une nuit, qui ôte le bandeau aux 
rois, ceint leurs reins d'une corde, gouverne les 
cœurs aussi bien que les corps; il est la sainteté qui 
a les yeux sans cesse ouverts sur le crime et qui 
arrête l'impie au milieu de ses prospérités; il est la 
bonté, la tendresse qui entend nos gémissements, 
essuie nos larmes, qui nous regarde du haut du ciel 
et soutient chacun de nos pas sur la terre. — Pour 
nous, il nous a fait ses enfants et non ses esclaves; 
il a voulu que la vie présente fût courte, parce 
qu'elle est le temps du combat et de l'épreuve, et 
que l'autre vie fût éternelle, parce qu'il veut nous y 
récompenser et se donner lui-même à nous, pour 
faire notre félicité. 

Cependant, il est aussi la justice qu'on ne méprise 
pas en vain; ici-bas, il avertit, il attend le pécheur 
avec une patience qui ne se lasse point; mais mal­
heur à qui finit ses jours dans le crime : Dieu le con­
damne à des peines éternelles. Sur la porte de l'enfer, 
Dante a mis ces mots chrétiens et sublimes : « Par 
moi, l'on va dans la cité des pleurs; par moi, l'on va 



dans l'éternelle douleur; par moi, l'on va chez la 
race damnée; la justice anima son sublime archi­
tecte; je fus faite par la divine puissance, la suprême 
sagesse et le premier amour... Vous qui entrez, lais­
sez toute espérance (1). » 

Chez les Hébreux, dit le D r Lowth, la poésie n'a pas 
de commencement; dès son début, elle atteint à la 
perfection : Caeterarum artium initia, utcumque ru-
dia et imperfecta, juvat... contemplari : hic poesim 
in ipsis primordiis intueri licet, non tam humano in-
genio excogitatam, quam e cœlo delapsam... ab ipso 
ortu plenam quamdam habentem et decoris et robo-
ris maturitatem... divinœ veritatis ministram, inter 
Deum atque hommes quamdam internunciam (2). 

Gardez-vous de croire que les chantres de la parole 
divine soient moins privilégiés du côté de la langue 
et de l'expression que du côté de l'idéal. La Palestine, 
dans son court espace, possède une prodigieuse 
variété de sites ; on y trouve tous les climats : des 
montagnes et des plaines, la mer et le Jourdain, les 
champs les plus fertiles et l'aride désert. De là ce 
langage oriental, riche en images tour à tour magni­
fiques et riantes, fortes et douces ; de là ces hyper­
boles pleines d'une noble hardiesse, ce coloris 
puissant et cette vivacité enthousiaste propres aux 
enfants du soleil : toutes qualités éminemment poé­
tiques. 

Aussi les maîtres en poésie n'ont-ils qu'une voix 

(1) L'Enfer, chant m. 
(2) De sacra Poesi Heb., Prœl. % 26, p. 31, 32, 1.1". 



pour mettre dans une région à part les poètes bibli­
ques, surtout David et Job. Lamartine ne peut conte­
nir son admiration pour David : « C'est le premier 
des poètes de sentiment. C'est le roi des lyriques. 
Jamais la fibre humaine n'a résonné d'accords si in­
times, si pénétrants et si graves. Jamais la pensée 
du poète ne s'est adressée si haut et n'a crié si juste. 
Jamais l'âme de l'homme ne s'est répandue devant 
l'homme et devant Dieu en expressions et en senti­
ments si tendres, si sympathiques et si déchirants. 
Tous les gémissements les phis saints du cœur 
humain ont trouvé leurs voix et leurs notes sur les 
lèvres et sur la harpe de cet homme. Et si Ton re­
monte à l'époque reculée où de tels chants retentis­
saient sur la terre; si l'on pense qu'alors la poésie 
lyrique des nations les plus cultivées ne chantait 
que le vice, l'amour, le sang et les victoires des 
muses et des coursiers dans les jeux de l'Elide, on 
est saisi d'un profond étonnement aux accents mys­
tiques du roi prophète, qui parle au Dieu créateur 
comme un ami à son ami, qui comprend et loue ses 
merveilles, qui admire ses justices, qui implore ses 
miséricordes et semble un écho anticipé de la poésie 
évangélique, répétant les douces paroles du Christ 
avant de les avoir entendues (1). » 

(1) Voyage en Orient, 1.1, Jérusalem, p. 412. 
« Un écrivain contemporain, M. de Montégut, a relevé dans les 

psaumes un caractère non moins remarquable. Si demain l'hu­
manité oubliait ce que c'est que la prière et qu'il lui fallût la 
recréer, on ne peut concevofr qu'elle rencontrât pour ce grand 
acte de r&me une autre forme que celle des Psaumes. On peut 



Quant à Job, c'est le prince des tragiques anciens 
et modernes. Nul n'a poussé des cris aussi déchirants 
sur la souffrance de l'homme et n'a peint en termes 
aussi vifs la vanité de cet être faible, « né de la 
femme, vivant peu de temps et rempli de toutes 
sortes de misères. » Byron le trouve incomparable : 
« Le prologue du Faust de Goethe est de Job, qui est 
le premier drame du monde et peut-être le drame le 
plus ancien. J'ai eu l'idée de composer un Job, mais 
je l'ai trouvé trop sublime. 11 n'y a point de poésie 
que je puisse.comparer au livre de Job (1). » 

Quittons les poètes sacrés ; parlons de ceux qui se 
sont inspirés seulement de ridée chrétienne, comme 
Corneille et Racine, ou qui, comme Dante, se sont 
faits ses éloquents traducteurs. Quelle différence, 
non pas de génie, mais d'élévation et d'idéale beauté, 
entre eux et Sophocle, Eschyle, Euripide ! Corneille 
et Racine ont donné à l'âme, au mépris de la vie et 
au repentir une part bien plus grande que les poètes 
grecs. Chez eux, plus de fatalité, plus de divinités 
responsables des fautes de l'homme. Phèdre s'accuse 
bien plus qu'elle n'accuse Vénus ; dans son plus grand 

donc dire des Psaumes par rapport à ridée générale de la prière, 
ce qu'on peut dire du christianisme par rapport à l'idée géné­
rale de religion. Ce qui fait le triomphe du christianisme, c'est 
qu'il s'est identifié avec l'idée môme de la religion, si bien que 
l'un est inséparable de l'autre et n'en peut plus être distingué. 
Le christianisme n'est pas seulement une forme de l'idée de 
religion, c'est la religion. Il en est ainsi des Psaumes, ils se 
sont identifiés avec l'idée même de la prière; ils ne sont pas 
des prières, ils sont la prière elle-même. >» 

(1) Conversations de lord Byron, t. i, p. 156. 



abandon, la passion garde ici une certaine retenue, 
une certaine bienséance. 

De même, quelque chose de nouveau éclate dans 
le grand Corneille : c'est un élan de passion sublime 
qui vous enflamme et qui allume en vous le géné­
reux désir d'imiter Polyeucte et Pauline. Ici, ni ter­
reur, ni pitié; de l'admiration seulement, de l'en­
thousiasme et un entraînement irrésistible. 

Mais le poète chrétien par excellence, le poète 
souverain, comme l'appellent ses compatriotes, c'est 
Dante qui, « de sa colossale hauteur, dominant tous 
les poètes venus depuis, ne peut être comparé qu'à 
lui-même. La Divine Comédie ne ressemble en aucune 
manière aux épopées des âges précédents. Toute 
théologique par le fond, mais d'une théologie long­
temps travaillée par la raison humaine, elle embrasse 
le système entier des connaissances du temps, la 
philosophie, la science, étroitement liées à la doctrine 
dogmatiquement transmise. La poésie du Dante, 
sobre de mots, concise, nerveuse, rapide, et cepen­
dant d'une prodigieuse richesse, se transforme trois 
fois pour peindre les trois mondes auxquels aboutit, 
selon la foi chrétienne, celui qu'habite l'homme pen­
dant sa vie présente. Sombre et terrible, lorsqu'elle 
décrit le royaume ténébreux, la cité du peuple perdu 
et de l'éternelle douleur, elle s'empreint aux lieux où 
s'expient les fautes légères d'une tristesse douce et 
pieuse, et semble, en ces régions sans astres, refléter 
les lueurs molles d'un jour à demi éteint; puis, tout 
à coup, s'élevant de ciel en ciel, traversant les orbites 



(1) Lamennais, op. cit., ch. vin. 

des soleils innombrables, elle se revêt d'une splen­
deur toujours plus éclatante, s'embrase d'une ardeur 
toujours plus pure, jusqu'à ce qu'elle se perde, par 
delà les dernières limites de l'espace, dans la lumière 
essentielle elle-même et l'amour incréé. Mais en in­
carnant dans sa sublime poésie ces mondes invisibles, 
Dante y sut rattacher les événements réels et les pas­
sions humaines. Il les peignit à larges traits, et sou­
vent d'un mot, d'un de ces mots puissants qui reten­
tissent dans les abîmes du cœur et en réveillent tous 
les échos (1). » 

La beauté intellectuelle, comme la beauté physique, 
est un moyen par rapport à la beauté morale. Cette 
dernière est le terme que doit avoir devant les yeux 
toufartiste, vraiment digne de ce nom, et vers lequel, 
directement ou indirectement, il doit faire converger 
ses efforts. D'un autre côté, déjà on a pu faire cette 
remarque, la beauté morale exerce sur la beauté 
intellectuelle et même sur la beauté physique une 
influence considérable. Un beau corps est celui qui 
exprime le mieux une belle âme, et une belle âme 
est avant tout une âme droite, noble et pure. 

Irons-nous comparer la beauté morale, chez les 
païens, à la beauté morale, chez les chrétiens? Au­
tant vaudrait comparer les fantômes à la réalité, la 
nuit au jour. Ce qu'a fait l'Eglise en ce genre et ce 
qu'elle fait encore sous nos yeux tous les jours tient 
du prodige, du plus merveilleux prodige. 



Le beau moral pourrait être défini : la sainteté, ou 
un effort généreux et constant vers la sainteté. Eh 
bien ! c'est ici toute la mission de l'Eglise catholique. 
Sainte elle-même de la sainteté de Jésus-Christ, son 
divin fondateur, ut exhiberet ipse sibi gloriosam 
Ecclesiam, non habentem maculant aut rugam, aut 
aliquid hujusmodi, sed ut sit sancta et immacu-
lata (1), elle ne tend qu'à ce but unique : faire des 
saints. 

Mais dans l'Eglise, comme dans toute société, il y 
a les âmes communes qui forment la majorité et les 
âmes d'élite qui planent sur les hautes régions. En 
réalité, la société civile ne distingue pas entre les 
unes et les autres, elle ne vise point à faire des 
parfaits : son gouvernement est général, uniforme, 
terre à terre. La société du Christ montre pour ses 
enfants plus de sollicitude; à tous elle enjoint de 
porter des fleurs et des fruits : Florete flores, quasi 
lilium, et date odorem et frondete in gratiam (2), de 

tendre à la sainteté qui est la vocation commune : 
Bœc est voluntas Dei, sanctificatio vestra (3); mais 
aux faibles, elle n'impose que les préceptes néces­
saires à cette fin, tandis qu'elle excite les forts à 
monter plus haut, à monter toujours et à ne point 
mettre de limites à leur perfection. Parlons d'abord 
des premiers. 

Dans un sens véritable, on peut dire de chaque 

(1) Ad Ephes., ch. v, v. 27. 
(2) Ecclésiastique, c. xxxix, v, 191. 
(3) Ad Thessalonic, i», c. iv, v, . 



chrétien qu'il est un artiste ; chaque chrétien n'a-t-il 
pas tout ce qui fait l'artiste, un idéal, l'idéal le plus 
élevé qui se puisse concevoir, et les moyens de don­
ner à cet idéal une forme sensible et vivante ? L'idéal 
du chrétien n'est autre que Jésus-Christ lui-même : 
Formetur Chrîstus in vobis (1) Induimini Domi­
nion Jesum Christian (2). Et le signe qui doit mon­
trer au dehors cet idéal sublime, conçu et nourri au 
sein de l'âme, c'est la vie extérieure : Christi bonus 
odor sumus (3). Glorificate et portate Deum in cor-
pore vestro (4). 

« Chaque homme est peintre de sa vie ; la main de 
l'artiste, c'est la volonté ; les couleurs sont les ver­
tus ; le modèle est le Christ (5). » 

Pour nous apprendre à exprimer Jésus-Christ dans 
nos actes, on nous dirige par un certain nombre de 
préceptes embrassant nos devoirs envers Dieu, en­
vers les autres et envers nous-mêmes. Le païen ne 
se croyait pas lié envers lui-même, il se regardait 
comme son maître absolu. Quant aux devoirs envers 
Dieu, il les resserrait dans un étroit espace où le 
cœur ne se trouvait pas, où l'amour n'avait point de 
place. Le christianisme a donné au monde une tout 
autre morale. Aux yeux d'un païen, l'humilité eût 
passé pour bassesse d'âme, la pureté était chose in-

(1) Ad Galat., iv, 19. 
(2) Ad Rom , xiii, 14. 
(3) Ad Corinth., 2», u, 15. 
<4) Ad Corinth., 1 a , vi, 20, 
(5) S. Grégoire de Nysse. 
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connue. Jésus-Christ en a fait deux vertus néces­
saires, l'une à la droiture de l'esprit, l'autre à la 
beauté du corps. 

De plus, les premières, les plus grandes vertus ont 
Dieu pour objet; ce sont la foi, l'espérance et la cha­
rité, qui établissent entre Dieu et l'homme l'union la 
plus intime et nous transportent dans un monde in* 
Animent élevé au-dessus des sens et de la raison : le 
monde surnaturel. Le chrétien croit d'une foi vive à 
la présence de Dieu parmi les hommes et à son 
amour. Par suite de cette croyance, il penserait faire 
trop peu de lui élever un temple dans son cœur et de 
lui offrir la prière intérieure de l'âme ; il faut qu'il lui 
élève un temple extérieur, le plus beau qu'il sache 
concevoir, et qu'il fasse retentir les voûtes de ce 
temple des chants les plus solennels. 

Ainsi, en transfigurant l'homme moral, le christia­
nisme transfigure du même coup l'architecture et la 
musique. Ces arts reçoivent pour ainsi dire le 
baptême et changent leur destination terrestre et 
profane pour une destination surnaturelle et cé­
leste. 

Nous rapporterons plus loin (1) la magnifique des­
cription du temple chrétien par Lamennais. Disons 
quelques mots seulement de la musique chrétienne. 
La musique païenne semble n'avoir d'autre but que 
le plaisir de l'homme, trop heureuse quand elle ne 
tend pas à énerver la vertu, à exciter les passions 

(1) Appendice I. 
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sensuelles. Tout autre est la musique chrétienne : 
elle ne veut pas nous amuser, mais purifier notre 
cœur, nous élever au-dessus de nous-mêmes, nous 
faire oublier les bruits de la terre, exciter dans l'âme 
l'adoration, la prière et les contemplations qui déta­
chent des choses finies et passagères, et nous don­
ner, s'il se peut, le sentiment de l'infini. 

De là une mélodie simple, grave, intime, austère, 
mais religieuse, noble et pénétrante; de là ces chants 
populaires et sublimes tout ensemble, où tour à tour 
s'exhalent la foi et l'amour, la crainte et l'espérance, 
la demande et l'action de grâces, la tristesse profonde 
et la vive allégresse. 

Tous les arts prêtent à l'Eglise leur concours. Rien 
de beau, disions-nous, comme son dogme, nulle mo­
rale plus pure et plus divine. Pour les exprimer au 
dehors, elle empruntera ses pinceaux à la peinture, 
et les fresques des catacombes raconteront aux 
siècles futurs quelles lumières ont jailli dans les téné­
breuses profondeurs du sol romain. 

La sculpture lui prêtera son ciseau et révélera un 
idéal autrement élevé que celui de la beauté plas­
tique. 

Mais il est un art plus complexe. Nous pourrions 
l'appeler Vart liturgique, art où se fondent dans un 
tout harmonieux ce qu'il y a de plus vivant dans 
l'homme, ses gestes, sa parole, son chant; toutes ces 
ressources employées au service, non de la fiction, 
comme au théâtre, mais de la réalité la plus souve­
raine et la plus haute. 



Voyez le prêtre à l'autel, au milieu des pompes du 
sacrifice, revêtu de riches ornements où tout est 
mystère : les yeux fixés sur la divine Hostie, où sa 
foi lui révèle sous les humbles dehors du pain la réa­
lité du Verbe fait homme et nourriture des âmes : les 
bras étendus dans cette belle attitude des Orantes 
qu'offrent si souvent les peintures des catacombes. Sa 
voix émue dans sa fermeté entonne le Pater, la su­
blime prière. Un récitatif aussi pénétrant que simple, 
du rythme qui convient aux paroles, répand comme 
un souffle surnaturel sur l'assemblée des fidèles, et 
vous priez, charmé, attendri avec le prêtre, avec 
l'Église entière, avec Jésus. 

Pour le regard de la foi, quelle beauté divine en ce 
spectacle! Ensemble merveilleux autant que varié : 
l'attitude du prêtre, la mélodie, les mots, l'autel, l'as­
semblée, le temple, tout resplendit au rayonnement 
de la prière silencieuse de Jésus. C'est elle qui donne 
du relief aux moindres détails, et qui s'exprime en 
eux pour rendre sensible l'union du ciel et de la 
terre. 

Les beautés de cette partie du sacrifice, nous les 
trouvons répandues dans les offices divins tels que 
nous les donne l'Église. Parfois, on isole les élé­
ments de l'art chrétien de ce qui fait leur âme. Il est 
vrai que même alors, comme dans un organisme sans 
vie, l'analyse pourra montrer d'admirables détails. 
Des artistes protestants, juifs ou libres-penseurs, ont 
su goûter les mélodies du chant grégorien. Mais l'es­
prit de foi et de prière y révèle des beautés surna-



turelles inaccessibles au profane trop esclave de 
l'élément sensible, exposé à ne pas distinguer du 
sentiment religieux vrai, un certain idéal vague, 
indéfini, plus voisin du rêve ou de la passion humaine 
que de la virile expression d'une prière humble, 
confiante, et qui élève l'âme des fanges de la terre 
jusqu'au Dieu vivant et personnel. 

Ainsi conçu, même en dehors du cadre liturgique 
où seulement on peut avoir une pleine conception de 
sa vraie beauté, le chant grégorien nous paraît une 
remarquable synthèse de toutes les conditions du 
beau. 

La voix humaine est un admirable instrument de 
musique : étendue, flexibilité, richesse et pureté de 
timbre, tout y est merveilleusement proportionné 
aux aptitudes réceptives de notre oreille. 

L'artiste pourra donc ménager habilement l'inten­
sité et le timbre des sons : organiser leur succession 
en un dessin mélodique se déroulant avec des pro­
portions harmonieuses. 

Quoi de plus expressif que la mise en œuvre de 
tous ces matériaux sous le coup des impressions 
de l'âme : mouvements tendres ou puissants, élans 
audacieux, retours timides ou violents comme pour 
se replier sur soi-même! 

D'ailleurs, nul intermédiaire, l'âme vibrerait-elle 
moins dans les cordes vocales, et dans le souffle qui 
les anime qu'en empruntant les touches du piano ou 
l'archet du violon? 

Si richement douée, la voix humaine deviendra 



l'organe du sentiment religieux, de la prière, de 
l'amour divin, de la joie et de l'espérance. 

Mais avouons-le, exprimé musicalement, le senti­
ment a toujours quelque chose de vague, de peu 
défini. On ne sait ce qui l'inspire. Votre voix écla­
terait-elle en accents des plus sympathiques, un 
doute me reste. Ces accents sont-ils le contre-coup 
d'émotions purement sensibles, émanent-ils de la 
contemplation de la vérité, de l'amour, de la 
vertu, répondent-ils à un rayon de lumière venu du 
ciel? 

C'est la parole qui nous le dira. La prière liturgique 
chantée est aussi une prière parlée. Et cette parole 
sera la parole de l'Eglise, la parole même de Jésus-
Christ s'adressant aux hommes pour les instruire, ou 
bien empruntant l'organe de l'homme pour exprimer 
à Dieu ce que l'homme lui doit ou ce qu'il lui 
demande. 

Cette parole, c'est l'âme du chant liturgique. Tout 
y est pour elle. Elle doit tout vivifier. 

Que cette parole resplendisse, qu'elle gouverne 
tout ; et la mélodie, si celui qui l'a composée était 
pénétré du sens et des sentiments qu'elle doit expri­
mer ; 

Et \exécution, dont la grande loi sera de rendre 
lumineux le sens des paroles; 

Et Y expression, qui donnera du relief à l'élément 
essentiel du mot, à l'accent où le mot trouve son 
unité et la pensée son appui ; 

Et le rythme, qui sera celui des paroles, naturel 



comme il Test dans une récitation intelligente ; har­
monieux comme celui de la période oratoire avec 
son nombre, ses proportions, ses cadences. 

Cette parole chantée débordera de vie comme le 
langage. Seules, les inflexions naturelles essentielle­
ment variables et personnelles seront remplacées par 
les inflexions plus solennelles, et souvent plus expres­
sives de la mélodie; celles-ci ainsi fixées permettront 
à toutes les voix d'entrer dans l'unanimité de la 
prière et, grâce à Y écriture musicale, la suite des 
siècles pourra s'inspirer des sentiments que la parole 
de l'Eglise produisait dans l'âme de nos aïeux. 

Si l'on comprend ainsi le plain-chant, qu'on prenne 
l'admirable recueil que l'Eglise nous conserve depuis 
les premiers siècles. Qu'on étudie sans préjugé le 
rapport des mélodies aux paroles, on sera bientôt 
ravi. Nul besoin de ces accompagnements bruyants, 
de ces faux bourdons modernes qui multiplient les 
émotions nerveuses et remuent plus profondément 
peut-être la partie matérielle de notre nature, mais 
voilent le rayonnement du ciel au travers de ces 
pures mélodies. 

Ouvrez auhasard. Dèsla première page vous trouve­
rez l'introït : Ad te levavi animam meam. Suivez la mélo­
die, votre âme s'élève au-dessus de la terre, cherche 
et trouve son trésor en Dieu qui va venir (Avent, Ad-
ventus). — Deus meus! Quel cri et quelle confiance ! 
— In te con^tfo. C'est un doux repos; non erubescam, 
c'est un ferme appui. 

Neque irrideant me inimici met Quel dédain et 



comme on triomphe d'avance! — Etenim univers* 
qui te exspectant. Regard en Dieu long et plein 
d'espérance; non confundentur; c'est le calme, la 
paix... 

Allons plus loin, au dimanche de la Sexagésime. 
— L'âme accablée sous les coups de la tentation, ou 
mieux l'Eglise en butte aux attaques perfides et vio­
lentes de ses ennemis, commence le divin sacrifice 
par cette étonnante prière : 

Exurge, quare obdormis, Domine... Quel élan, 
quelle confiance, quelle énergie de supplication! — 
Exurge et ne repellas in finem. Vous ne sauriez dor­
mir, encore moins nous rejeter. Pour imaginer l'in­
sistance victorieuse de ce second exurge, il fallait 
être dominé, inspiré par la parole du Christi : Pulsate 
et aperietur. La prière est toute puissante. 

Et puis ce chant plaintif, ce tendre reproche: Quare 
faciem tuam avertis? — Oblivisceris tribulationem 
nostram. Quel bouleversement dans le mot tribulatio­
nem! 

Adhaesit in terra venter noster. Comment traduire? 
La mélodie se précipite et vous montre le suppliant 
gisant dans la poussière. 

Enfin une nouvelle adjuration, celle-ci définitive, 
et qui ne semble plus souffrir de délai : Exurge, Do-
mine, adjuva nos et libéra nos. 

On serait infini à prendre seulement les morceaux 
les plus saisissants, depuis les chants syllabiques ou 
à peu près, tels que la ravissante antienne à quatre 
membres de Compiles : Salva nos Domine vigilantes, 



— jusqu'aux mélodies les plus ornées et les plus sa­
vantes, comme la touchante prière du verset aile-
luiatique de la Pentecôte : Vent Sancte Spirîtus, là 
où l'on voit si bien le sens de ces longues vocalises 
dans lesquelles l'âme épanche ses sentiments, et 
semble se dégager des choses d'ici-bas, et avec les 
anges monter et descendre la merveilleuse échelle 
qui relie la terre au ciel. 

Nous ne parlons pas de ce qui est connu de tous. 
Le chant unanime du Credo, le Te Denm, les mer­
veilleuses mélodies de l'office des morts, etc., etc. 

Vraiment, on comprend lorsqu'on a le sens de 
l'Eglise dans sa liturgie, par quel dessein providen­
tiel, l'art musical, parmi les arts chrétiens, atteignit 
le premier son apogée. Fait pour calmer les passions 
non pour les exciter, il devait remplir lors de rinva-
sion des barbares le rôle civilisateur si bien compris 
de Gharlemagne. 

Et puis le chant grégorien fait partie essentielle des 
rites sacrés; la peinture et la sculpture n'en sont 
qu'un accessoire. 

La poésie biblique se révélant pleinement dans les 
mystères chrétiens l'inspira. Dès lors, on com­
prend dans quel discrédit tombe le culte lorsqu'on 
voit le chant qui devrait lui donner une grande part 
de son éclat, livré aune exécution maladroite et pro­
fane quand il n'est pas remplacé par une musique 
sensuelle dont l'exécution est parfois confiée à des 
interprètes mondains. 

Mais où la musique liturgique se surpasse elle-



même, c'est dans les chants consacrés à la tristesse. 
Le paganisme avait divinisé la vie, la joie et le plai­
sir ; le christianisme a divinisé la mort, l'humiliation 
volontaire, la douleur et les larmes du repentir. Qui­
conque à la conscience pure se sent pénétré, remué 
au plus profond de son être, quand il entend chanter 
dans l'église le Miserere mei, le Dies irm, le Stabat 
mater dolorosa (l\ et ces divines lamentations où 
Jérémie, comme parle Bossuet, égale les lamenta­
tions aux douleurs. 

Pour ce qui est des organes de la musique chré­
tienne, il en est un que nous ne saurions passer 
sous silence. «Parmi les organes que l'art s'est créés, 
a dit Lamennais, aucun ne saurait être comparé à 
Vorgue : il les domine tous des hauteurs de sa royauté 
solitaire... Pour l'étendue, l'éclat, la puissance, il n'a 
point de rival. Il est la voix de l'Eglise chrétienne, et 
comme l'écho du monde invisible qu'elle manifeste 
symboliquement. Ses proportions, sa forme, ont un 
aspect architectural, et de ses profondeurs sort un 
volume de son suffisant pour remplir l'édifice le plus 
vaste. Tantôt il provoque le recueillement et la con­
templation par une harmonie voilée, mystérieuse ; 
tantôt il émeut d'une tristesse sainte, ou enflamme 

(1) « La liturgie catholique n'a rien de plus touchant que 
cette complainte si triste, dont les strophes monotones tombent 
comme des larmes: si douce, que Ton y reconnaît bien une 
douleur divine consolée par les anges; si simple enfin dans 
son latin populaire, que les femmes et les enfants en com­
prennent la moitié par les mots, l'autre moitié par le chant et 
par le cœur. » Uzanam, t. V, p. 169. 



les désirs d'une céleste ardeur. Quelquefois il gronde 
comme l'orage, mugit comme la tempête sous les 
voûtes tremblantes; quelquefois on dirait les soupirs 
des esprits, devinés plutôt qu'entendus, et saisis 
seulement par l'ouïe interne (1). » 

Cependant, pour être éclairé par la foi et soutenu 
par le sentiment religieux, le chrétien est homme, 
c'est-à-dire exposé aux passions et aux faiblesses 
humaines. Dieu, d'ailleurs, ne l'exempte ni de com­
battre ni de souffrir; souvent même, afin d'éprouver 
sa fidélité, il le soumet aux plus rudes épreuves, tan­
dis que l'impie nage au sein des plaisirs. Qui l'affer­
mira et le réconfortera? Deux choses puissantes et 
efficaces : deux choses admirablement proportionnées 
à l'humaine nature et où brille d'un éclat divin l'har­
monie du corps et de l'âme, du sensible et de l'in­
telligible, nous voulons dire la prière et les sacre­

ments (2). 

Mais à une hauteur qui les approche du ciel, 
quoique vivant sur cette terre, planent les chrétiens 
d'élite, âmes magnanimes et vraiment royales, puis­
qu'elles régnent en même temps sur elles-mêmes 
et sur le monde. Chez elles, l'égoïsme est mort, 
anéanti ; elles ont dit adieu à ces trois sortes de biens 
qui fascinent les enfants des hommes : aux richesses 
par la, pauvreté, aux plaisirs sensuels par la chasteté, 

(j) Op. cit., ch. xii. 
(2) Les sept sacrements ont inspiré & notre glorieux Le Pous­

sin des tableaux qui, pour la grandeur des pensées, peuvent 
rivaliser avec les Stanze de Raphaël. 



à la volonté propre par Yobéissance. C'est ici le 
sommet de la beauté morale. 

Pour l'atteindre plus sûrement, ces athlètes s'u­
nissent ensemblent et forment ces sociétés admi­
rables, où personne ne commande et tout le monde 
obéit. 

Deux voies s'ouvrent à eux pour les conduire 
à l'idéale perfection. La première, c'est de voler au 
secours des hommes par amour pour Celui qui a placé 
l'amour des hommes immédiatement après l'amour 
de Dieu. « Vous aimerez Dieu de tout votre cœur, et 
le prochain comme vous-mêmes. Ces deux comman­
dements sont la loi et les prophètes. » Donc, les uns, 
à l'exemple du Christ, annoncent l'Evangile aux 
ignorants et aux pauvres aussi bien qu'aux sages et 
aux riches, et les autres essuient les larmes de ceux 
qui pleurent, pansent les plaies horribles de ceux 
que le monde a abandonnés. 

La seconde voie, c'est de s'ensevelir dans un cloître, 
d'oublier le temps et les choses du temps, de ne 
penser plus qu'à Dieu, de ne connaître que Dieu et 
de chanter ses louanges la nuit et le jour. 

Les uns et les autres vivent de la vie la plus in­
tense et la plus haute, la vie de l'esprit; une seule 
passion les enflamme, la passion de l'amour. L'amour 
païen avait allumé les incendies de la chair et étouffé 
l'esprit; l'amour chrétien consume la chair et allume 
les incendies de l'esprit. 

Entendez ces brûlantes paroles de Ylmitation : 
« L'amour est une grande chose, l'amour est un bien 



(1) L. III. c. v. 

admirable, puisque lui seul rend léger ce qui est pe­
sant et qu'il souffre avec une égale tranquillité les 
divers accidents de cette vie; il porte sans peine ce 
qui est pénible, et il rend doux et agréable ce qui est 
amer. — L'amour de Jésus est généreux; il pousse 
les âmes à de grandes choses, et les excite à désirer 
ce qu'il y a de plus parfait. — L'amour tend toujours 
en haut et il ne souffre point d'être retenu par les 
choses basses. — L'amour veut être libre et dégagé 
des affections de la terre, de peur que sa lumière in­
térieure n'en soit offusquée, et qu'il ne se trouve ou 
embarrassé dans les biens, ou abattu par les maux 
du monde. Il n'y a rien ni dans le ciel ni sur la terre 
qui soit ou plus doux, ou plus fort, ou plus élevé, ou 
plus étendu, ou plus agréable, ou plus plein, ou 
meilleur que l'amour, parce que l'amour est né de 
Dieu et que, s'élevant au-dessus de toutes les créa­
tures, il ne peut se reposer qu'en Dieu. — Celui qui 
aime est toujours dans la joie; il court, il est libre, 
et rien ne le retient; il donne tout pour tous, et 
possède tout en fous, parce qu'il se repose dans ce 
bien unique et souverain qui est au-dessus de tout, 
et d'où découlent et procèdent tous les biens (1). » 

Ne croyez pas que ce soit là un amour de roman et 
d'imagination. C'est un amour effectif et réel, à la 
fois divin et humain, céleste et terrestre. Sorti de la 
poitrine de Jésus, il a embrasé la poitrine des saints. 
Paul, Jean, Augustin, François d'Assise, Agathe, 



Cécile, Agnès, n'ont voulu connaître d'autre époux 
que le Christ. Amo Christum, cujus mater virgo est : 
quem cum amavero, casta sum, cum tetigero, manda 
sum, cum accepero,virgo sum. Jpsi soli servo fidem (1). 

Voilà bien le corps illuminé de toutes les splendeurs 
de l'âme, la chair transfigurée par l'esprit, en un mot 
l'idéal de la beauté morale réalisé et vivant (2). 

(1) Office de sainte Agnès. 
(2) Mgr Dauphin montrait récemment aux artistes l'inépui­

sable variété de sujets que leur offre l'Eglise. Je dirai volontiers 
aux artistes : 

« Est-ce la vie pastorale qui vous plaît; aimez-vous le repos 
et la naïveté des mœurs champêtres? Vous avez les pa­
triarches ! 

Est-ce la pauvreté austère, la puissance des prodiges, l'empire 
sur les rois et sur les peuples, le domaine souverain du pré­
sent et de l'avenirT Vous avez les prophètes! 

Est-ce la lutte, le drame, l'énergie des héros aux prises avec 
les tourments de la mort, les scènes terribles ou attendris­
santes de la prison, des catacombes, de l'amphithéâtre? Vous 
avez les martyrs ! 

Aimez-vous la majesté du désert, la vie des cloîtres, les mé­
ditations solitaires sur le rivage des mers, ou dans les pro­
fondes vallées, ou sur les sommets aériens? Vous avez les 
ermites, les anachorètes et tous les moines qui ont môle les 
louages de Dieu aux grands travaux de l'étude et aux grands 
spectacles de la nature ! 

Aimez-vous les ardeurs du zèle, les voyages lointains à tra­
vers les peuples, les triomphes merveilleux de la parole? Vous 
avez les apôtres et les saints missionnaires, S. Paul, S. Chrysos-
tome, S. François-Xavier. 

Qu'aimez-vous encore? La profonde science, le génie? Voici 
les docteurs! la pureté angélique, la tendre piété, une belle 
Ame sous une enveloppe pleine de jeunesse et de grâce? Voici 
les Vierges! 

La sainte hardiesse devant le pouvoir? Voilà S. Ambroise, 
S. Athanase, S. Thomas de Cantorbéry! la bénignité du cœur et 
l'amabilité des manières? voilà S. François de Sales; l'amour 



APPENDICE PREMIER. 

LE TEMPLE CHRÉTIEN, SYNTHÈSE DES ARTS. 

Lamennais, dans une page très remarquable, mal­
gré certaines inexactitudes de détail, montre ainsi la 
beauté supérieure du temple chrétien et comment le 
temple contient tous les arts : 

« Le temple chrétien représente la création dans 
son état présent et dans ses rapports avec l'état, les 
lois et les futures destinées de l'homme. Symbole de 
la divine architectonique, le corps de l'édifice semble 
se dilater indéfiniment, et, sous ces voûtes élevées, 
qui s'arrondissent comme celles des cieux, il exprime, 
par ses fortes ombres et la tristesse des demi-jours, 
la défaillance de l'univers obscurci depuis sa chute. 
Une douleur mystérieuse vous saisit au seuil de cette 
sombre enceinte, où la crainte, l'espérance, la vie, 
la mort, exaltées de toute part, forment par leur mé­
lange indéfinissable, une sorte d'atmosphère silen­
cieuse qui calme, assoupit les sens, et à travers 

ardent, enthousiaste, passionné? voilà sainte Thérèse et S. Fran­
çois d'Assise; l'esprit de miséricorde et de charité poussé jus­
qu'aux dernières limites du possible? voilà sainte Elisabeth; les 
tendres sollicitudes de la mère? voilà sainte Monique. » (Ser­
mon de charité pour Passociation des artistes musiciens, prêché à 
St-Eustache, dans la fête de Ste Cécile.) 



laquelle se révèle, enveloppé d'une lueur vague, le 
inonde invisible. Une secrète puissance vous attire 
vers le point où convergent les longues nefs, là où 
réside, voilé, le Dieu rédempteur de l'homme et 
réparateur de la création, et d'où émane la vertu plas­
tique qui imprime au temple sa forme. Dans ses axes 
croisés, il offre l'image de l'instrument du salut uni­
versel; au-dessus, celle de l'arche, unique asile, au 
jour du déluge, des espérances du genre humain, et 
emblème toujours vrai du pénible voyage de l'homme 
sur les flots de la vie. Les courbures ogivales des 
arceaux, les flèches qui de partout s'élancent dans 
l'espace sans bornes, le mouvement d'ascension 
de chaque partie du temple et du temple entier, 
expriment aux yeux l'aspiration naturelle, éter­
nelle, de la créature vers Dieu, son principe et son 
terme. 

Tel est le commencement de l'art, sa manifestation 
première dans ses relations avec l'idée chrétienne. Il 
élève une demeure à Dieu sur le modèle de celle que 
Dieu s'est faite lui-même, et Dieu remplit de soi le 
temple, image symbolique de la création, comme il 
remplit de soi l'univers. Tous les arts sortiront de cet 
art initial. 

Le temple a sa végétation, ses murs se couvrent 
de plantes variées; elles serpentent en guirlandes le 
long des corniches et des plinthes, s'épanouissent 
dans les ouvertures laissées à la lumière, se glissent 
sur les nervures des cintres, embrassent, comme le 
lierre des forêts, les formes sveltes des pyramides 
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semblables à des pointes de rocher, et montent avec 
elles dans les airs, tandis que le tronc des colonnettes 
pressées en faisceaux se couronne de fleurs et de feuil­
lage. La pierre s'anime de plus en plus ; des multi­
tudes d'êtres vivants se produisent au sein de cette 
magnifique création que l'homme vient compléter et 
qu'il résume dans sa noble image. 

La sculpture, on le voit, n'est que le développe­
ment immédiat de l'architecture ; elle procède d'elle 
naturellement, organiquement pour ainsi dire. Qu est-
elle, en effet, d'abord? Quelque chose d'inachevé, 
d'embryonnaire, un simple relief, qui croissant peu 
à peu, selon les lois de sa forme, se détache enfin du 
milieu où il a pris naissance, comme l'être organisé, 
après avoir acquis les conditions de sa vie propre, se 
détache des entrailles maternelles. 

Mais la sculpture ne reproduit qu'imparfaitement 
les merveilleuses richesses de l'œuvre de Dieu. Elle 
ne saurait rendre les effets variés de la perspective, 
de la lumière et des couleurs, ni rassembler sous un 
seul point de vue, en un cadre étroit, les objets si di­
vers que la nature offre à nos regards, dans leur har­
monieux ensemble, et les scènes compliquées de la 
vie. De là une nouvelle branche de l'art, la peinture. 
Et voyez comme son développement s'enchaîne à 
ceux qui ont précédé : il n'en est que l'extension, le 
complément. Ces voûtes grises et ternes, le ciel du 
temple, prennent une teinte azurée, les reliefs se co­
lorent Il n'est rien que la peinture ne représente 

à la vue, elle achève, sous ce rapport, la création du 



temple ; et en reproduisant la forme extérieure des 
êtres, elle reproduit ce qu'il y a de plus intime en 
eux, l'esprit qui les anime, les sentiments, les idées 
mêmes, dans leur manifestation relative au sens des­
tiné à percevoir la lumière. La lumière elle-même se 
colore de mille nuances diverses en pénétrant à l'in­
térieur de l'immense édifice, à travers les fleurs 
transparentes dont elle projette au loin les reflets; et 
cette lumière tout à la fois idéale et réelle, vague 
splendeur d'un astre mystérieux, prête aux formes, 
dont le temple est peuplé, une expression indéfinis­
sable. 

Mais ces formes créées par l'art ne se meuvent pas. 
Ce temple n'offre pas encore une complète réalisa­
tion de son type, l'univers; car, dans l'univers, nul 
repos, tout y est en mouvement, et ce mouvement, 
réglé par des lois constantes, manifeste sous un autre 
aspect l'ordre, l'harmonie, la variété dans l'unité... 

Ici commence pour l'art une autre série de déve­
loppements en rapport avec l'ouïe et le son, comme 
les premiers sont en rapport avec la vue et la lu­
mière, ceux-ci plus extérieurs, ceux-là plus intimes, 
plus rapprochés des opérations pures de l'esprit 
Si l'univers était muet, ce que l'univers contient de 
plus parfait resterait enseveli dans des ténèbres éter­
nelles. Mais la création a une voix qui se spécifie 
dans chaque ordre d'êtres, et dans chaque être indi­
viduel. Et puisque le temple exprime la création, ou 
en est l'image, le temple aussi a sa voix. Reportez-
vous par la pensée au fond des vastes solitudes du 



nouveau monde, de ses forêts, de ses savanes traver­
sées par des fleuves sans nom, de ses montagnes 
d'où se précipitent d'impétueux torrents, du pied des­
quelles s'échappent d'innombrables ruisseaux qui 
lentement coulent sur un lit de mousse ou s'épan­
chent en nappes sur les prairies de la vallée, et 
prêtez l'oreille. De tout cela, il s'élève une voix for­
mée de mille voix : de la voix des grandes eaux et de 
celle des sources qui tombent goutte à goutte des 
rochers, de la voix des vents qui bruissent dans la 
cime des arbres et murmurent dans l'herbe, de la 
foudre qui déchire les nuées ; de la voix des my­
riades d'êtres vivants Cette voix est la voix de la 

nature, indistincte, confuse, mais majestueuse, so­
lennelle, immense, pleine de mystère et de vagues 
émotions. 

Des profondeurs du temple sort pareillement une 
voix qui monte dans les airs et se propage au loin. 
Solennelle aussi, mystérieuse, et comme l'écho d'un 
monde invisible, elle remue les secrètes puissances 
de l'homme, elle éveille en lui toute une vie interne, 
assoupie jusqu'alors. Qui, dans la campagne, vers le 
soir, à l'heure où s'éteignent les feux du couchant, 
ou la nuit étend ses ailes sombres sur les bois, les 
prés, les buissons, les eaux, pour abriter le sommeil 
des pauvres créatures fatiguées; qui, à cette heure de 
calme et de silence, quand vient à soupirer la cloche 
du hameau, ne se sent pas comme emporté en des 
régions inconnues, aériennes, peuplées de formes 
indécises, de pensées rêveuses et de pressentiments 



infinis? — Pénétrez au dedans du temple : un mys­
tère de vie va s'y accomplir. Lorsque vibre soudain 
la voix tour à tour majestueuse, douce, sévère, de 
l'orgue, qu'elle remplit de ses accords indéfiniment 
variés les voûtes frémissantes, ne dirait-on pas la 
voix de tous ces êtres de la création? Mais leur lan­
gage indéterminé ne parle qu'à ce qui sent, et non 
pas à ce qui pense. Tel est le caractère de Y art mu­
sical. 

Au degré de développement où nous venons de le 
considérer, le temple, incomplet encore, n'a point 
achevé son évolution. Symbole de l'univers, il le re­
présente, et tout ce qu'il renferme, à l'exception de 
l'homme, en ce que sa nature a de plus intime et de 
plus parfait. Qu'à la voix des êtres inférieurs il mêle 
sa voix, sa parole, son verbe, aussitôt toute cette 
création s'agrandit, se dilate, resplendit d'une lu­
mière nouvelle, s'anime d'une nouvelle vie. Un lien 
plus étroit unit les deux mondes : le monde des phé­
nomènes et le monde idéal. 

En mariant sa voix à la voix des êtres inférieurs 
qui, du sein du temple, monte vers les cieux, comme 
l'hymne universel de la création, l'homme, en effet, 
exprime sa conception du temple même et du Dieu 
qui l'habite. Il dit en ses chants ce qu'est ce Dieu, il 
dit quels sont les liens qui l'unissent à ses créatures, 
les lois de celles-ci, le but final de leur existence. Il 
attire à soi, il anime de soi, de sa pensée, de son 
amour, tout cet univers qu'il domine et résume. 
Point de concours des deux mondes, du monde intel-

20. 



APPENDICE II . 

L E J O L I , L E B E A U E T L E S U B L I M E . 

Trois mots qu'on trouve sur toutes les lèvres et 
dans toutes les langues, que tout le monde entend 
quand on les prononce et dont chacun se fait en soi-
même une idée grossière, mais dont bien peu sai­
sissent avec précision la nature intime. Personne qui, 
entre ces trois mots, n'aperçoive à la fois une liaison 
étroite et une réelle différence; personne qui au joli 
ne préfère le beau, et au beau le sublime, qui n'es­
time le beau plus grand que le joli, et le sublime plus 
grand que le beau. 

Mais jusqu'où s'étend la parenté et jusqu'où va la 

(i) De l'art et du beau, ch. u. 

lectuel et du monde des sens : la poésie donc en est 
l'harmonie, elle est l'art même parvenu à son plus 
haut terme; car, en même temps que l'idée s'y 
montre sans voile, dans sa primitive splendeur, elle 
peint à l'esprit, elle déploie à ses regards les vives 
images des corps, elle reproduit les formes, les cou­
leurs, rendues visibles intérieurement, et tout en­
semble, à l'aide de l'élément sonore du langage, elle 
touche, elle émeut par ses ravissantes mélodies 



différence ? Celle-ci est-elle essentielle ou seulement 
accidentelle? S'agit-il d'une seule et même chose ap­
paraissant sous trois formes graduées, ou bien som­
mes-nous en présence de trois choses, de trois 
espèces comprises dans le genre commun de la 
beauté? Sur ce point, comme sur tant d'autres, les 
sages n'ont pas su se mettre d'accord. 

La seconde opinion est celle de Rant, Schiller, 
Jouffroy et Ch. Blanc. Elle nous paraît aussi de beau­
coup la plus conforme à la vérité : il nous répugne de 
ne voir dans le joli, le beau et le sublime qu'une seule 
et même perfection, traversant successivement les 
trois degrés du positif, du comparatif et du superlatif. 

Consultons la conscience et demandons lui quels 
sentiments divers excite en notre âme la vue de ces 
trois objets : le joli, le beau et le sublime. 

Le joli, le gracieux, s'adresse plutôt à notre sensi­
bilité qu'à notre raison ; il nous récrée, sans faire 
sur nous une impression profonde; il n'envahit pas, 
il n'inonde pas le cœur, mais il le flatte agréablement 
et exerce sur lui l'empire de ses charmes. On juge 
bien qu'une telle impression, si légère et si fugitive, 
ne saurait nous grandir et nous élever au-dessus de 
nous-mêmes. 

Au contraire, le beau élève, grandit l'âme ; il parle 
à la raison bien plus qu'à la sensibilité, il ne reste pas 
à la surface de notre être, mais il pénètre dans l'inté­
rieur ; il n'ébranle pas encore, mais déjà il remue : en 
gagnant notre amour, il gagne aussi notre estime et 
notre sympathie. 



Mais voici un sentiment d'un autre ordre. Je viens 
d'entendre le qu'il mourût de Corneille. Cette parole 
semble dure, accablante à l'homme sensible qui est 
en moi ; mes membres frissonnent à cet ordre de 
mourir; la force vitale est suspendue ; mais bientôt 
une faculté supérieure s'éveille en moi : l'esprit pur 
a compris, la conscience tressaille d'aise à ridée de 
son triomphe sur la nature physique ; à l'abattement 
succède une joie vive, quoique austère ; je reviens àla 
vie avec plus de force qu'auparavant. — Ainsi, le su­
blime imprime une violente secousse à notre âme, 
tandis que le beau l'apaise, la ravit. Il porte à la mé­
lancolie, détache de la terre et des petites-passions, 
et généralement du moins, fait naître un sentiment 
religieux. Ce n'est pas tant l'amour qu'il provoque, 
c'est plutôt l'admiration, la vénération et je ne sais 
quel enthousiasme surhumain. 

Jouffroy avait donc pleinement raison : « Entre 
l'impression ressentie à la vue des Alpes et le senti­
ment que j'éprouve à la vue d'une rose, qu'il n'y ait 
qu'une différence de degré, c'est à quoi je ne con­
sentirai jamais : ces deux plaisirs sont pour moi de 
nature différente. Ils diffèrent l'un de l'autre comme 
le doux diffère de l'amer (1). » 

Des effets différents ne peuvent manquer d'avoir 
une cause différente. Interrogeons encore l'expé­
rience : elle nous montrera dans les objets que nous 
appelons jolis, beaux et sublimes, des qualités spé-

(1) Cours d'esthéV, appendice, p. 332-336. 



ciales, sut generis. D'abord l'élément sensible et l'élé­
ment idéal n'y sont pas dans les mêmes proportions. 
Ce qui nous frappe le plus dans le joli, ce n'est pas la 
grandeur de l'idée exprimée, mais la perfection déli­
cate et exquise du signe qui l'exprime, ce qu'il y a 
de charmant et de riant dans sa douce image ; dans 
le sublime, le signe disparait pour ainsi dire devant 
la grandeur de l'idée, et dans le beau, le signe et 
l'idée attirent presque également notre attention, si 
bien que l'imagination et la raison se trouvent éga­
lement satisfaites. 

La seconde différence regarde la nature même de 
l'objet ou de l'idée. Les êtres où domine la grâce 
éveillent l'idée de mobilité, de légèreté, de quelque 
chose de faible qui semble chercher un appui, ou 
d'inachevé qui se forme et aspire à un état supérieur. 
Un ruisseau, une fleur, un enfant, voilà de vivants 
exemples du gracieux. 

Si la grâce se rencontre parfois dans des objets 
achevés et plus grands, elle y désigne la partie acci­
dentelle et mobile, la vivacité plutôt que la vie 
complète, la facilité plutôt que l'ampleur ou la 
largeur des mouvements, l'adresse au lieu de la vi­
gueur, la légèreté au lieu de la force, l'élégance et la 
souplesse au lieu de la beauté majestueuse. Dans ce 
dernier cas, la grâce n'appartient pas essentiellement 
au sujet, elle s'y montre accidentellement et il peut 
s'en dépouiller sans cesser d'être beau. Au sentiment 
des Grecs, Vénus pouvait ôtersa ceinture et la prêter 
à Junon. 



La beauté, au contraire, est inhérente au sujet qui 
la possède ; un lien plus intime et plus fort l'unit à 
lui; et, comme elle ne convient qu'aux êtres achevés 
et complets en leur genre, elle participe aussi de leur 
maturité et de leur stabilité. 

Un dernier trait sépare le joli du beau: le premier 
est l'attribut des petits, le second le propre des grands; 
un enfant n'est pas beau, mais il est joli ; un peu­
plier, un homme n'est pas joli, mais il est beau. 

Considérez le visage gracieux d'un enfant; donnez* 
lui par la pensée plus de charmes encore, il sera plus 
gracieux, mais lui donnerez-vous pour cela la beauté? 
De même, que de belles physionomies qui n'ont rien 
de gracieux! 

Mais autant le beau l'emporte sur le joli, autant il 
le cède au sublime. Celui-là est toujours humain, 
toujours à notre portée ; il se compose principalement 
d'ordre, de proportion et d'harmonie ; il se laisse sai­
sir et mesurer, nous en avons une idée adéquate. — 
Le sublime ne se trouve que chez les êtres supérieurs ; 
sans être infini, il nous dépasse, il touche à l'infini, 
mais il ne le montre qu'imparfaitement : apparition 
majestueuse faite de lumière et à'ombre, il enve­
loppe à nos yeux quelque chose de grandiose et 
de voilé. Comparé à notre compréhension, à notre 
imagination surtout, il la surpasse et la plonge dans 
l'étonnement; mis en regard de notre force, il l'efface 
et se montre à nous comme une puissance souve­
raine, devant laquelle notre petitesse s'incline spon­
tanément et d'elle-même. 



Cependant, nous ne cherchons point à le fuir : il 
nous attire au contraire par un attrait supérieur. Des 
rochers audacieux suspendus dans l'air et comme me­
naçants, des nuages se rassemblant au ciel au milieu 
des éclairs, l'immense Océan soulevé par la tempête, 
la cataracte d'un grand fleuve, sont des objets d'au­
tant plus attrayants qu'ils sont plus terribles, pourvu 
toutefois que nous soyons en sûreté et assez libres 
pour penser et contempler ce dramatique spectacle. 

Suave mari magno turbantibus sequora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem, 
Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 
Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est (l). 

Autre différence remarquable-: pendant que le beau 
est une invention cherchée, quoique naturelle, le su­
blime est une rencontre imprévue et soudaine. Voilà 
pourquoi il nous émeut si profondément, quand tout 
à coup il éclate. Pour frapper un grand coup sur 
notre imagination et sur notre esprit, il faut le frapper 
vite; plus le coup est inattendu et rapide, plus il 
est fort. Ici point d'ornements, point de fleurs. En 
faisant passer l'esprit par des détours agréables, en 
lui ménageant des chemins variés, en le conduisant 
lentement et doucement au but, vous lui procurez 

(1) Lucrèce, De rer. nat. H , 1-4. 
Nous avons devant les yeux un lion ; il est enfermé dans une 

cage solide et nous pouvons considérer sans crainte la fierté 
de sa pose, la vigueur de ses muscles, etc. . ; nous l'admirons. 
Mais si nous étions seuls au milieu d'une plaine et qu'un lion 
s'avançât sur nous, prêt à nous dévorer, nous ne pourrions 
plus songer qu'à notre péril. 



l'impression du beau ; maïs pour exciter en lui l'im­
pression du sublime, il faut brusquement le mener 
au but, et lui faire franchir toute la distance qui l'en 
sépare. 

Ainsi, le sublime a ce glorieux caractère, ce privi­
lège unique, d'allier la grandeur de l'idée à la simpli­
cité de l'expression (i). Le signe, en exprimant l'idée, 
s'efface devant elle et la laisse paraître toute seule 
avec l'austère majesté qui lui est propre et qui va 
droit à l'âme. 

Pour cette raison même, le sublime a sur le beau 
une dernière supériorité : selon la remarque de 
Ch. Blanc, il peut être traduit toujours et compris 
partout. « Simple, il saisit le barbare aussi bien que 
l'homme civilisé. Issu des profondeurs de la nature, 
émané du divin, le sublime est absolu, impérissable. » 
On peut faire passer dans toutes les langues le fiât lux 
de l'Écriture, le qu'il mourût de Corneille, parce que 
ces traits n'ont aucun ornement, aucun art, tandis 
que les beaux vers, bien faits et bien harmonieux, 
résistent à la traduction. Les écrivains sacrés, et sur­
tout Moïse, Job, David, Isaïe, perdent beaucoup 
moins à être traduits que Virgile, Horace ou Homère. 

Tels sont, dans notre sentiment, les attributs du 
beau et du sublime; ils mettent entre l'un et l'autre 

(1) « Voyez comme tous les arts se ressemblent et obéissent 
au même principe. Si vous lisez une harangue de Démosthènes, 
une oraison funèbre de Bossuet, vous y rencontrez par inter­
valles quelques expressions familières, presque triviales, qui 
sont là pour apprivoiser le sublime, pour empêcher qu'il ne soit 
tendu et surhumain. » Ch. Blanc, op. cit.. 1. II, ch. xn. 



une différence aussi marquée et aussi grande, sinon 
plus marquée et plus grande encore, que celle qui 
sépare le beau du joli. 

Mais nous ne saurions admettre entre le sublime et 
le beau d'autres différences imaginées par certains 
modernes, avec qui, plus d'une fois, nous nous 
sommes trouvé d'accord. 

L'Auteur de la Grammaire des arts du dessin 
assigne comme attribut spécifique du sublime, d'être 
non seulement disproportionné, mais encore désor­
donné, bien plus, d'être compatible avec Yhorrible, 
avec le chaos (1). 

Quelle étrange imagination! Faire du sublime le 
contraire de la perfection, quand il en est le point 
culminant; le contraire de la beauté, quand il pré­
sente à l'esprit l'idée d'une beauté divine ; le contraire 
de l'ordre, quand il révèle à la conscience l'austère 
majesté d'un ordre supérieur ! 

Gomme si l'ordre ne faisait pas une partie essen­
tielle de la véritable grandeur! Gomme si le chaos, 
où règne uniquement la matière aveugle, et l'hor­
rible, dont la seule image est repoussante et cause à 

(l) <( Le sublime peut se trouver partout, même dans le chaos, 
même dans l'horrible. » Tandis que le beau est essentiellement 
humain, le sublime se trouve dans la nature qui semble se 
complaire dans le désordre. « Les étoiles sont dispersées dans 
le firmament avec une incohérence qui épouvante l'imagina­
tion. Les montagnes se hérissent comme au hasard sur le 
globe... Dans les spectacles matériels de l'univers, aucune sy­
métrie n'est visible, et s'il en existe une, elle échappe complè­
tement k nos sens, elle se perd dans les hauteurs inaccessibles 
de la pensée divine. « Op. cit, p. 6, 8,9 et 98. 



Famé une pénible impression, avait de quoi nous 
attirer, nous subjuguer, faire naître en nous le sen­
timent de l'admiration, de l'enthousiasme I 

Il faut le reconnaître, ce qui éclate avant tout dans 
le sublime, c'est la grandeur : grandeur qui nous dé­
passe, et qui, par là même, ne nous permet pas de 
saisir parfaitement les proportions de l'objet. D'au­
tant plus que l'âme, frappée d'une subite et violente 
secousse, est tout entière à l'admiration de l'idéal 
divin : trop émue, trop ébranlée pour s'arrêter à la 
belle disposition des parties. 

Au reste, alors même qu'il se dérobe aux regards 
des sens et qu'il s'enveloppe dans sa vaste étendue, 
l'ordre de la nature se laisse voir ou du moins deviner 
à l'œil interne de l'esprit, et dans ce qu'on appelle 
pompeusement « le spectacle d'un désordre sublime » 
se cache en réalité un ordre efFectif supérieur, qui 
plus d'une fois se révèle à l'intuition du génie, ou à 
la patience de l'observateur. La loi, c'est-à-dire l'ordre, 
fait sentir sa vertu dans les plus grandes aussi bien 
que dans les plus petites choses; et si l'ordre de 
l'Océan disparaît pour moi devant son immensité, 
ma raison, pleinement instruite de la stabilité, de 
l'universalité des lois de la nature, affirme que 
l'Océan, calme ou révolté, est en ordre (1). 

(l) Le spectacle du sublime peut offrir parfois un désordre 
relatif, par exemple une tempête. Mais nous comprenons que 
ce désordre n'est qu'apparent et qu'il entre dans les grandes 
lois de la nature. Nous comprenons que l'océan est ainsi boule­
versé dans ses profondeurs par une puissance qui tient en 
main tous les éléments, et c'est précisément parce que cettç 



Et puis, que de choses sublimes ailleurs que dans 
la nature, dans les pensées, dans les œuvres de 
l'homme, où l'ordre se révèle avec la même clarté 
que la grandeur! 

Jouffroy a soutenu une opinion tout à fait contraire 
à celle de Ch. Blanc. Le sublime lui est apparu dans 
le spectacle de Tordre terrestre, et le beau dans la 
conception de l'ordre absolu; le premier lui a semblé 
humain, le second divin, « L'idée fondamentale du 
sublime, c'est la lutte : c'est l'idée de la force libre et 
intelligente, luttant contre les obstacles qui gênent 
son développement; l'idée fondamentale du beau, 
c'est l'idée de la force libre et intelligente qui arrive 
à son butfacilement etsans effort (1). »—Par exemple, 
un peuplier est beau, quand, au bord d'un ruisseau, 
il développe sans obstacle son riche branchage, ou 
qu'il balance à son gré sa tête dans les airs; et le 
chêne est sublime quand, violemment agité par une 
soudaine et furieuse tempête, il rassemble ses forces, 
redouble d'énergie et oppose à l'orage une résistance 
vaillante et désespérée. — Le Télémaque est beau, 
parce que la pensée coule de source, noble et pure, 
mais facile, fleurie et gracieuse; les Pensées de 
Pascal sont sublimes, parce qu'elles laissent voir une 
âme intérieurement agitée, se débattant avec effort 

puissance souveraine fait s entir sa présence dans la tempête, 
que nous sommes saisis d'admiration. Si nous étions frappés 
de l'idée de désordre, la tempête n'aurait rien de sublime à 
nos yeux. 

(1) Cours d'Esthétique, 4 e leçon. 



contre les étreintes du doute, cherchant le vrai avec 
une passion ardente, mais anxieuse. 

Combien un tel système s'accorde mal avec la 
doctrine commune, il n'est personne qui ne le sente 
tout d'abord. A ce premier défaut, il en joint un 
autre non moins grave, nous voulons parler des fâ­
cheuses conséquences qu'il entraîne après lui. De 
deux choses l'une : si le sublime est humain et le 
beau divin, ou Dieu est moins que l'homme, ou le 
beau est plus que le sublime. — De plus, ce sys­
tème fait consister le sublime à montrer l'âme pen­
sante à travers la pensée, au lieu que, selon l'opinion 
commune et véritable, le chef-d'œuvre de l'art, c'est 
de faire disparaître la personne et l'expression, pour 
laisser le spectateur en face de la grandeur solitaire 
de l'idée. 

Jouffroy a mis l'accessoire à la place du principal : 
parce que la nature vivante tout entière combat pour 
la vie, et que l'homme doit combattre à la fois et 
contre la plupart des êtres qui l'entourent et contre 
lui-même; et que, d'un autre côté, le combat met le 
combattant en demeure de se révéler et de déployer 
toute sa force, Jouffroy en a conclu que l'effort est de 
l'essence du sublime. Rien de moins exact qu'une telle 
assertion. L'effort, surtout s'il se laisse trop visible­
ment apercevoir, ne peut qu'accuser la faiblesse du 
sujet, et la véritable grandeur sera toujours la gran­
deur calme, sereine, majestueuse, maîtresse d'elle-
même, qui se joue au milieu des difficultés et qui 
écarte les obstacles par sa seule vertu. 



Une opinion moins acceptable encore, est celle de 
M. Ch. Lévêque. A son gré, le sublime n'a rien 
d'absolu; il est tout subjectif et relatif (4) ; c'est une 
grandeur indéterminée, dont nous n'embrassons pas 
les limites; du moment où nous parviendrions aies 
embrasser, soudain le sublime cesserait d'exister, le 
sublime ne serait plus que le beau. « Ce n'est que 
relativement à nous, ce n'est que par rapport à nos 
facultés de comprendre, qu'il est sublime... Si Dieu 
égalait tout à coup la portée de nos facultés aux pro­
portions du sublime, soudain le sublime cesserait 
d'exister et il n'y aurait plus dans l'univers que le 
beau. A proportion que nous dissipons les nuages 
dont s'enveloppent les lois du monde, à proportion 
que nous perçons les mystères de la création, nous 
voyons le sublime décroître et peu à peu céder la 
place au beau (2). » 

Comme dans les systèmes précédents, on trouve 
ici une part de vérité, mais il faut bien l'avouer, une 
part d'erreur plus grande encore. « Si Dieu égalait 
tout à coup la portée de nos facultés aux proportions 
du sublime, » le sublime cesserait de nous étonner 

(1) On peut distinguer le sublime absolu et le sublime relatif. 
Le premier, dans la rigueur des termes ne convient qu'à Dieu 
seul; le second s'applique aux créatures supérieures, ou du 
moins aux créatures qui, dans une circonstance donnée, ré­
vèlent quelque chose de supérieur. 

On a coutume de distinguer encore le sublime ontologique, 
le sublime dynamique et le sublime mathématique, suivant 
qu'il se rapporte & la nature de l'être, à la puissance ou à l'é­
tendue. 

(2) Op. cit., i r e part., ch. vin. 
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et d'abattre notre petitesse sous le poids de sa gran­
deur, mais il ne cesserait pas d'être ce qu'il est, 
grand, admirable, divin, c'est-à-dire sublime; car, au 
fond, là est toute son essence : le reste lui est acci­
dentel sinon étranger. 

Les faits non plus ne viennent pas confirmer la 
théorie de l'auteur. Il n'est pas vrai « que le sublime 
décroisse et peu à peu cède la place au beau, à pro­
portion que nous dissipons les nuages dont s'enve­
loppent les lois du monde et que nous perçons les 
mystères de la création. » La surprise décroît peut-
être, dans une certaine mesure, mais nullement l'ad­
miration de la nature et de son libéral et magnifique 
auteur. Les cieux nous paraissent bien plus sublimes 
depuis les récentes découvertes de l'astronomie, et 
les infiniment petits bien plus admirables depuis 
que le microscope a pu compter un plus grand nom­
bre de leurs innombrables parties. 

Mais il en est du sublime comme des meilleures 
choses : l'artiste doit prendre garde d'en abuser. 
Dieu lui-même n'en a point abusé dans son œuvre ; le 
beau occupe dans le monde une plus grande place 
que le sublime. — Fût-il sûr de l'atteindre toujours 
en le cherchant et de l'emporter d'emblée et comme 
d'assaut, l'artiste ne devrait pas le tenter, dans l'in­
térêt même de son art ; les éclairs continus auraient 
bien vite ébloui nos faibles yeux. "Viser toujours au 
beau, afin de l'atteindre souvent, et, s'il se peut, at­
teindre quelquefois jusqu'au sublime, c'est beaucoup 
et c'est assez. 



Avec ce bons sens et cette finesse qui l'accompa­
gnent toujours, Horace a signalé deux écueils : 

Serpit humi tutus nimium timidusque procells, 
Professus grandia turget; 

Aut, dum vitat humum, nubes et inania captet. 
Si paulum a summo decessît, vergit ad imum (l). 

APPENDICE III . 

L E L A I D E T L E R I D I C U L E . 

Le laid côtoie souvent le beau, et le ridicule confine 
au sublime. Comme la logique aime à comparer le 
vrai au faux, la morale le hien au mal, l'esthétique 
doit mettre en regard la beauté et la laideur, afin de 
puiser dans le contraste une nouvelle lumière. 

On pourrait définir le faux le contraire du vrai, le 
malle contraire du bien, le laid le contraire du beau. 

Ces définitions sont justes, sensibles même, elles 
n'expliquent pas grand'chose; généralement les né­
gations laissent l'esprit à la porte de l'objet, sans le 
faire pénétrer plus avant. 

Allons plus loin. Le laid dit tout d'abord l'absence 
de la beauté, un non-être par rapport à la beauté; 
mais il dit plus que cela, il présente à l'esprit l'image 
d'un être qui, plus ou moins ouvertement, viole les 

(1) Artpoét.,v. 27, 28, 230. 



lois de l'esthétique. Il implique l'idée d'un être qui 
manque d'une beauté convenable à sa nature, d'une 
beauté qu'il devrait avoir, carentia pulchritudinis 
débitas, pour rappeler la définition si connue que 
saint Thomas a donnée du mal. 

Ainsi, le lis n'est point laid pour n'avoir pas la 
beauté de la rose, mais pour n'avoir pas la beauté du 
lis ; et l'homme n'est point laid pour n'avoir pas la 
beauté de l'ange, mais pour n'avoir pas la beauté de 
l'homme. 

Nous disions que le beau se compose de cinq élé­
ments nécessaires : la variété, l'intégrité, la propor­
tion, l'unité et l'éclat de la forme. La laideur consis­
tera donc dans le manque d'un ou de plusieurs de 
ces éléments, et elle sera d'autant plus choquante, 
que le défaut sera plus sensible ou qu'il s'étendra à 
un plus grand nombre de propriétés esthétiques. Un 
léger défaut diminuerait d'autant la beauté : Malum 
ex minimo defectu; mais il ne suffirait pas à pro­
duire cette honteuse difformité que nous appelons la 
laideur. 

Peu importent les dimensions du sujet, s'il vacontre 
sa loi, si ses parties ne s'harmonisent pas entre elles, 
s'il tourne son activité, faible ou puissante, contre 
l'ordre, le sens commun le déclare entaché de lai­
deur. 

Toutefois, il peut arriver que le même être soit en 
même temps beau et laid, envisagé sous différents 
aspects : on a vu une belle âme unie à un corps dif­
forme, un cœur bas à une puissante intelligence. Le 



plus brillant et le plus vil des hommes, a-t-on dit de 
quelqu'un. 

La laideur, comme la beauté, se divise en physique, 
intellectuelle et morale, et comme la beauté morale 
éclipse toute autre beauté, ainsi la laideur morale 
fait oublier toute autre laideur. La laideur physique 
n'implique point une faute, mais la laideur intellec­
tuelle et morale ne vont pas sans quelque faute, parce 
qu'elles accusent la volonté ; bien plus, leur difformité 
respective se mesure au degré de la faute commise. 

Si Ton voulait chercher un type spécial à ces trois 
genres de laideur, le squelette humain représenterait 
la première, le sophiste la seconde, et Satan la troi­
sième. Le squelette humain exprime la disparition 
de la vie, du sentiment et de la plus idéale beauté 
physique; le sophiste, qui met sur un pied d'égalité 
le vrai et le faux, qui cherche des raisons contre le 
vrai, exprime la falsification, le renversement de 
l'intelligence. Pour Satan, il exprime à la fois le ren­
versement de la plus haute intelligence et de la plus 
noble volonté créées. Voilà pourquoi il est si horrible 
qu'on a pu le prendre pour la personnification du mal. 
« Le mal est là, l'idéal du mal incarné dans cette forme. 
Les ténèbres rayonnent de cette face, la haine scintille 
dans ces yeux, l'orgueil inflexible siège sur ce front. 
Cette forme ravissante, isolée du Créateur, est sus­
pendue dans le vide comme un météore effrayant(l). » 

Le beau, ainsi que le bon, possède à un haut degré 

(1) Lamennais, op. cit., ch. i. 



la vertu attractive; il produit dans l'âme une émotion 
délicieuse ; le laid fait tout le contraire : sa vue seule 
nous affecte péniblement, excite en nous un vif sen­
timent d'aversion et nous dispose à la fuite. 

Fuir la laideur (la laideur intellectuelle ou morale) 
et souffrir d'une peine égale à la joie que procure le 
beau, c'est la marque d'une âme bien faite et bien 
ordonnée, d'une âme éclairée et pure. 

La laideur intellectuelle et morale va plus loin 
encore : elle provoque le mépris et l'indignation de 
l'honnête homme, échauffe sa verve; vienne un ar­
tiste, un poète, il s'armera de la satire, facit indigna-
tio versum. Pour rendre la laideur plus méprisable, 
il l'enlaidira encore, jusqu'à en faire le type d'un vice, 
ou bien il la montrera expiant dans cette vie ou dans 
l'autre sa monstruosité volontaire. Le supplice des 
damnés dans l'Enfer du Dante, le Satan de Milton, 
le Néron de Racine, sont autant d'exemples illustres 
du droit que s'attribue l'artiste d'introduire la laideur 
intellectuelle et morale dans ses peintures. 

Il peut l'y introduire encore, mais avec sobriété et 
précaution, dans l'intérêt de la beauté elle-même; 
grâce à la puissance du contraste, le beau mis en 
face du laid brille d'un nouveau lustre et projette sur 
les spectateurs une plus saisissante lumière (1). 

(1) La représentation de la laideur peut aussi avoir sa beauté 
relative comme preuve de l'intelligence et du talent qui brillent 
dans la vérité de l'imitation : 

« Il n'est point de serpent ni de monstre odieux, 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux. » 

BOILSAU, Art poét, 111,1-2. 



La nature crée peu d'êtres vraiment laids, et encore 
moins de monstres. Pour les hommes, le nombre 
n'est que trop grand de ceux qui obscurcissent leur 
intelligence, corrompent leur volonté, et enlaidissent 
ainsi la plus noble, la plus belle partie d'eux-mêmes. 
Toutcomptefait, cependant, on trouverait que les plus 
nombreux de beaucoup sont encore les médiocres, 
intelligences sans éclat, volontés sans caractère, mais 
sans malice, dont on pourrait dire avec Tacite : Magis 
extra vitia qaam cum virtutibus. 

Le ridicule se montre plus fréquemment à décou­
vert dans l'espèce humaine. Il peut revêtir les formes 
les plus diverses, se trahir sous tous les visages, mais 
toujours il aboutit au même résultat : manquer à la 
loi des proportions et des convenances. Le vaniteux 
s'attribue une beauté qu'il n'a pas ou s'efforce de la re­
hausser au moyen d'ornements puérils; un niais se 
croit spirituel et tient aie prouver; un orateur novice 
enfile la voix et s'enflamme quand il ne faut pas; tel 
poète éminent se pose en homme d'Etat et demande 
pardon à Dieu et aux hommes d'avoir fait des vers; 
tel avocat donne des leçons à un général et de son 
cabinet dirige des campagnes ; voici un mathémati­
cien qui demande gravement ce que prouve l'Iliade 
ou l'Enéide. 

Le ridicule dit moins que la laideur ; il en est le di­
minutif. Restreignez la laideur, elle donnera le ridi­
cule; exagérez le ridicule, il se changera en laideur. 
Il contient un désordre, un désordre sensible, mais 
peu notable. 



L'animal peut être laid, disgracieux, mais non pas 
ridicule; privé de réflexion et de liberté, suivant tou­
jours et infailliblemet sa voie, il ne saurait enfreindre 
l'ordre ni gravement ni légèrement, à moins que 
l'homme ne le plie à ses caprices, comme lorsqu'il 
coiffe un chien d'un chapeau à cornes, qu'il l'attablé, 
lui met une serviette et lui sert à dîner. 

On prête le ridicule aux animaux, si on leur attri­
bue la liberté et quelque chose des calculs de l'homme; 
une grenouille vit un bœuf qui lui sembla de belle 
taille; (et) pour égaler l'animal en grosseur... La ché-
tive pécore s'enfla si bien qu'elle creva. 

On pense bien que le ridicule ne produit pas sur 
nous la même impression que le laid. Loin de nous 
repousser ou de nous irriter, il nous attire plutôt et 
nous fait rire (1). 

À sa manière, le ridicule peut servir la cause du 
beau, car il excite le génie du poète chargé de le sai­
sir au vif et de le livrer à la risée universelle. L'art 
saura aisément l'exploiter et s'inspirer de lui plus 
heureusement que de la laidenr; il y a même tout un 
genre de l'art qui répond au ridicule. On conviendra 
néanmoins que le genre comique n'est pas très élevé 
ni moralement ni esthétiquement, et que plusieurs 
de ceux qui l'ont cultivé, même avec succès, ont plus 
d'une fois jeté le ridicule sur la vertu et couronné le 
vice de fleurs. 

(I) Le Don Quichotte de Cervantes peut être cité comme une 
des créations comiques les plus parfaites qui soient connues 
dans aucune langue. 



Mais que penser de ce besoin de rire qui est en 
nous? On a dit que le rire est le propre de l'hommev 

parce qu'il vient à la fois de l'âme et du corps et que 
le corps ne rit qu'après l'âme. Son utilité principale 
est vraisemblablement dans le délassement néces­
saire qu'il nous apporte : Tare ne peut être toujours 
tendu. D'un autre côté, le ridicule prête naturelle­
ment à riré, et l'on doit avouer que le comique aune 
grande part dans la vie d'une portion notable de l'hu­
manité. 

Quand il se borne à une fine critique des travers 
des humains, le rire n'a rien que de légitime et de 
sensé. Souvent même il porte avec lui la meilleure 
des réponses. 

Ridiculum acri 
Fortius et melius magnas plerumque secat res. 

Mais souvent, trop souvent, le rire est déplacé et 
contient un désordre égal, sinon supérieur, à celui du 
ridicule. A maintes reprises, en effet, une secrète ma­
lice trouve du plaisir plutôt dans ce qu'il y a de désor­
donné que dans ce qu'ont de comique les travers d'au-
trui (1). Et d'ailleurs, à qui considère bien les choses, 

(1) « Le vrai rire et la vraie gaieté ne vont pas sans la bonne 
conscience. » Hutcheson, Compend.[ philos, institutlo, 1. 1, c. u, 
g 9. 

On peut dire encore avec un auteur contemporain « qu'il n'y 
a pas de meilleure preuve ni de meilleure épreuve » de l'esprit 
que le rire. La justesse du rire ou du sourire, sa nuance, le 
mot, la syllabe qui le fait poindre, les sujets qui l'excitent, 
toutes ces remarques disent bien des choses sur l'intelligence, 
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ces travers eux-mêmes méritent la pitié plus souvent 
peut-être que le rire. 

On a fait cette observation que ceux qui rient le 
plus sont en général ceux qui pensent et réfléchis­
sent le moins. Aussi certains caractères plus grands 
et plus nobles ont-ils évité de s'abandonner au rire; 
au dire de Plutarque, on ne vit jamais le rire sur les 
lèvres de Périclès. Il est écrit : Fatum in risu exaltât 
vocem suam ; vir autem sapiens vix tacite ridebit (1). 

sa promptitude etjsa culture, sur les habitude de la pensée, le 
caractère et les mœurs. » Philibert, le Rire, essai littéraire, mo­
ral et psychologique. 

(lj Ecclésiastique, xxi, 23. 

FIN 
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Dieu supérieur à la beauté de l'idéal. — L'homme froid devant la beauté de 
Dieu. 
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